路上的清明

行行主人

祖父

祖母

小山坡

时光

岁月

路上

乡村

野草

坟地

门前

老家的门口像一个广角镜，打开大门，便能看见面前的开阔天地。早些年的树木竹林经过一场乡村环境整理后几被砍伐干净，仅剩下自留的几棵果树，几小处竹林。在大亮大亮的天底下，这些林竹们生长得异常欢喜，竹子一节一节地往天上拔，每个节间没有几片叶子，看起来却翠绿一片；菠萝树新枝一把一把地伸出，大片大片的叶子是蚂蚁或昆虫们的运动场；在阳光明媚的熏染下，小小的菠萝果实已经冒出头来了。

这种南方的佳果，并不需要艳丽的花期，花蕾里就已包含了菠萝果，能不能修成正果还得看后面的天气情况。除了菠萝树，石榴和芒果树都已渐见花蕊；桃树则到了桃花盛开晚期，小小的桃子挂得满满的，这个春天还真不赖！屋子右侧的杨桃树在四季常春的气候里，从来不按节气开花结果，果实和花蕾总是争相呈现。屋门前开阔的天地，有贯穿全村的大道以及对面的人家、草木。

这些镜头已经二十多年了，村道从泥土路面变成了现在的水泥面；新屋变成墙壁上长出青苔的老屋，门前的物状其实没有太大的变化，只是时光在路上穿梭不止，岁月在途中永不停步，有时被人看见，更多时候只是悄然潜行。如今，我发现路上的很多时光已经不见了，人已渐渐老去，很多在门前走过几十年的老人都不见了，这里面有我的祖父祖母。

沿着门前的村道往西行走，水泥路面的尽头变成泥土面。多日没有雨水，路上飞起黄褐色的灰尘，但村里人从来不排斥这些变了形的泥土。再往西走四五百米的田园小山头上，就是祖父祖母的坟地。

——这全是我的思路行走的方向，我却从未亲自双脚踏到那里的方寸土地。二老在时光的路上相隔八年的距离分别离去，下葬时我都在遥远。

春节在家的时候，我曾带着小至秦寻路问径去菜园、看野物，想到那块小小的方土看看，无奈小子出来的目的就是一个：捕鱼。鱼是捕不到的了，水渠是干涸的，野草丛生。欣幸的是小子出生以来与他的太祖父有个多次的亲面。

2010年我带着至秦第一次回老家的时候，祖父还康健；除了有些耳背，行动、言语、思维上他都显得很让人放心，能写能干活，花白花白的胡须很有老者范。祖父是乡村文士，解放前当过省级要员的文书，新中国后做过老师，尔后一直当乡村百事通，红白喜丧事俗礼都懂，几十年来很受人尊敬，他也常常是有请必到，远近闻名；近几年行动不太方便，则把自己一生所学乡俗著写成手抄本两册，父亲和叔叔家各存一册。

前年夏回老家时，祖父行动上已有些迟缓，视听亦渐显老态。看得出，他在与曾孙小至秦说话、玩耍时倍感怡乐；我们走时还千叮万嘱要照顾好小至秦，亲切之语尤闻耳边。后不久多次跌倒、中风，一卧不起，半年多时间里，手脚逐渐被岁月剥夺了活动的能力，最后终于在生命规律中走完他九十年的生涯。出殡当天我不在场，天下了小雨。

坟地所在的那片小山坡我是再熟悉不过的。少年时光都是在乡村野外度过的，什么地方水草丰满好放牛，什么丛林野物多能捕鸟，什么地方地势好便活动，我都知道。岁月的路多么遥远，都无法模糊我的童年印象。我曾从不怀疑那些园田是应该一直种满庄稼的，春天种下的花生、红薯、木薯、番薯、绿豆、红豆等，秋天收获的时候，我们孩童们就变成小老鼠，哪家的作物没有被扒出一些痕迹来就是奇怪的事情。野外烤薯烹豆是最令人兴奋的节目之一。就在那个小山坡上，有家里和叔家的自留地各一份，现在都种上快速林了，树木长得应该很茂盛；空出来的一块地，应该就是祖父祖母的坟地了。

母亲说，祖父和祖母是相依相靠一起。我在记忆中搜索那个位置，那片乡野。印象里的草长莺飞是早已不见了，野草丛生是现实，却看不到几只飞禽；周边原本的庄稼地已经建起几幢小洋楼，庄稼地也不"庄稼"了，小山坡倒成了大山坡，野草茫茫，错乱无章，辩不出是田园还是丛林，春天在草木们身上尽情发挥，失控后的草物长姿已不是彼时的乡野，岁月渐远后的生活也已不再是彼时的生活。面目全非可以形容这样的情景。

我的童年印象里，祖父祖母在这里种地、砍柴，而今，他们就埋葬在这里。在数尺之下，他们的身躯已经化成泥土。小至秦曾天真的问我，太公是不是到天上去了？我想，或许有"天"这么一说，身体在地下，灵魂在天上，看着自己爱过的人和物，然后在那边筹谋生活，为后面逐渐到来的人铺路。在天与地之间，这应该是一道怎样的路途呢？

黄春龙 2014年写于广东茂名

2017年春再读