一间老屋，千万回忆

石心怡

　　时光荏苒，岁月匆匆；时过境迁，物是人非。

在一片红砖绿瓦的掩映下，老屋的土墙显得格格不入。五年了，时光冲淡了我记忆中老屋的点滴，偶尔听妈妈提起，只觉得生疏，遥不可及。

八岁的小人儿，记住的事不过屈指可数；纵然只有一丝一毫，可深埋在我心中的，却似乎是千万。二○一二年以后，我便再没有见过老屋了，只有儿时的梦中，才依稀有它的影子。

　　弯曲的小道，高大的杏树，满地绿油油的菜与那口深不见底的井，成了我对它唯一的印象了。杏树花开花落，噼啪掉下的杏子，不知忧愁，不明白时光已将这老屋易了主。我仍记得七岁那年车窗外的流年，和依靠土墙的一副拐杖。

轻音乐飘起，我的脑海里常印着这样一个画面：一位年过八旬的老外婆，坐在一个小院子中的木头上，捡起一颗掉落在地上的杏儿，用手掌擦了擦上面的土，递给了旁边坐着的小女孩。

也许这就是许多年前的事儿了吧，它正以另一种特殊的形式来告诉我它曾经的存在——即使脑海中忘却了，心灵依然会记起。这就是亲情吧，这就是爱吧！藕断丝连，血脉相传的爱。

　　千万回忆，没有曾经，只有错过，刚好在失去的那一刹那，才有了不舍，才学会了珍惜。

我仍然记得你花白的头发，零丁的牙齿，长长的眉毛和胡须，更忘不了的，是你那慈爱的心灵，深邃而长远的目光……对我，永远含着笑，可脸上密密麻麻的皱纹，却出卖了你辛酸的泪。白驹过隙，一眼千年，时光冲淡了许多事物，却唯独没有冲淡你的爱。

你不仅是带着五车学富走的，更是带走了我的心。

　　是听妈妈说的，你教我背诵唐诗宋词，长长的《打油诗》我已记不得了，记得的，唯有你那宠溺的眼神，温柔的爱抚。

是啊，儿时的世界是多么可爱，全然不知生死离别的痛彻心扉，待到明白，为时已晚。九岁那年，爸爸不在家的日子，我唱给妈妈《世上只有妈妈好》，不成曲调，也不知深意，不明白“没妈的孩子像根草”中的泪水。

妈妈哭了。

　　但从那以后，我却再也没见她因此事而闪烁的泪花，一滴也没有。每每有无意提及时，她总是强颜欢笑。渐渐长大了，我才略略明白她的苦，而我也明白，终有一天，她会离我而去，只是现在还没有而已。

一间老屋，引发了我万千思绪。记忆似乎飘过了时空，回到了八岁时——正是二○一二年。

现在的我，总会问妈妈：“杏树开花儿了吗？它还会结杏儿了吗？”每每重复起时，她总会说：“会，会的。”