我父母的爱情

古月一品包

父亲去世快三年，母亲健在。我写过父亲，写过母亲，今天想写父母的爱情。

前几天，陪母亲闲聊，她说某家女婿找小三，夫妻常吵架闹离婚……老人说，十几岁的孙女劝自己妈离婚算了，然后来一句：你说这娃傻不傻……

听到这里，我淡然一笑，我能理解孩子的想法——和她一般大时，面对常吵架的父母，我也这么想。

曾说过，我最不相信爱情，也最相信爱情。

我父母，出生在上世纪三十年代初的乡下，媒妁之言结夫妻。某年，我奶奶抛下爷爷和3个孩子（最大10岁，最小不满1岁）撒手人寰。家境贫寒，身为长子的父亲，十四岁前都是放牛娃。后来，大舅说：妹夫家太穷，身体不好，还是要读书。于是，父亲来到母亲村里念私塾，开始学生生涯。

母亲说旧社会乡下女少读书，父亲在私塾，小伙伴常开玩笑，觉得难为情，读一年后她没去了。母亲的文化，仅限一年私塾学堂和两位舅舅闲时教识字读《三字经》、《增广贤文》等老书。

54年，父亲考入原孝感师专，毕业后到某乡镇学校教书。后来，又考上原华师一年进修班。再毕业，他响应号召支援山区，来到宜昌秭归当老师。后来，母亲也来到秭归，在幼儿园工作。

62年，大哥出生，母亲说：当时，全国缺衣少粮，正式职工孩子出生，仅可凭票领肉、蛋、面条各两斤，布票一丈。

不知哪年，勤扒苦做头脑精明，常利用农闲做点生意贴补家用的外公，头上被扣上地主帽子，厄运从此降临这个家族，给母亲兄妹们带来严重创伤——武大毕业的大舅失去赴俄罗斯留学机会，母亲和三姨失去工作，小姨不堪重负生病早逝……63年，母亲独自带着大哥回老家，照顾未成年小姑小叔，先后拉扯我们五兄妹，务农长达20多年，其中很多年一边干活一边挨批……

69年，父亲从秭归回家乡，在乡镇中学任教。童年记忆里，父亲常生病脾气不好，对子女要求非常严厉。因学习原因，孩子们或多或少都被惩罚过——打耳光，抽竹条，跪地板……

当父亲恨铁不成钢惩罚子女时，母亲常忍不住护娃，说万一学习不好跟我在家种田之类的话，父亲很生气；吵架另一原因是父亲说母亲只抓生产不抓生活（因农忙，母亲常没空种菜洗衣做饭）。

86年，落实政策，母亲提前办退休没回秭归。初中，在某次楚才杯作文竞赛中，我获三等奖，父亲很高兴。那年，除了家里已有的《求是》、《半月谈》、《中学生作文》等，又增订《儿童文学》和《少年文艺》，他对我寄予厚望，为让我接受更好教育，将我转学到县城。

到县城后，租房等各种开支变大。父亲出去代课，母亲出去摆摊，也可能是看到很多同窗当了官。总之，生存压力和心里压力都大，父母常吵架。每次看到父亲暴跳如雷，母亲在吵过后唉声叹气或默不作声，又从来不哭的样子，我心里有点恨父亲。在16岁花季，看他们吵多了，我想：真烦，既然过不好，还不如离算了。记得有次，可能是太伤心，母亲对我说：如果不是舍不得你们兄妹，我真不想这样过！

可能是考虑父亲身体不好，吵架后，母亲通常会让步，主动跟父亲打招呼和好。

我上大专后，父亲开始去老年大学上《诗词写作》，十几年如一日，几乎风雨无阻。我节假日回家，他总是很自豪的把所写诗词递给我看。但，可能是因父母常因这些吵架，母亲说父亲常熬夜写作，怕用脑过度影响身体；而且，父亲上老年大学要交学费，家里订很多书报，常去邮局投稿，除了《九州诗词》录几篇不用父亲交钱，出很多书都要交钱。勤俭节约的母亲认为，与其这样，不如吃好喝好穿好，或为孩子结婚多存点钱。吵急了，父亲会说母亲没文化，他宁可受穷，也要精神食粮。这种情况下，我不曾当面称赞父亲所写诗词，也对他说，好多征稿收费出书是骗钱的。直到后来，子女们常劝慰母亲：家里不缺钱，不要太节约，父亲没其他娱乐，就遂他愿吧——这些争吵才开始减少。

30岁后，我开始理解父亲一生的无奈；快40岁，才真正理解父亲一生的苦楚。最近，看了贾平凹先生的小说《白夜》，更深刻体会到小百姓的悲哀。我想，不是他不想做一位好父亲和好丈夫，幼年丧母，青年丧父，身体孱弱，工作、经济及母亲家庭成分等各种压力带来的艰辛和不易，或许真的很难让父亲做得更好。

14年寒假，我带儿参加九宫山二日游，途中接母亲电话说父亲住院。我赶到医院，看到病床上父亲愈加苍老的面容，听他叮嘱不要告诉你哥免得影响工作之类的话，我既伤心又感动。过了几天，父亲出院，全家共度最后一个春节。这期间，父亲像变了个人，不说话懒看书，不骂社会不正之风，对每日必看的新闻联播也没以前认真，偶尔不太会穿衣服，让我想起“风烛残年”。看到年迈的母亲，我决定把父母接到武汉，以便照顾。没想到，14年3月28日下午，父亲在提起一件往事时，情绪激动突发脑出血。

我说过最不相信爱情，在我眼里，争争吵吵一辈子的父母，他俩的生活向来与爱情无关。

可，当我们把父亲送到医院时，医生很委婉说：人生八十古来稀，老人家八十已算高寿，这是脑出血，抢救没多大意义……

哥哥请求医生救父亲，说：不惜一切代价要救！我默然。父亲进了ICU，母亲不顾八十高龄，每天守在病房外。坚持带着父亲的衣服、毛巾、鞋袜和被子，我说：病房里有专门的衣和被，不用带，妈。母亲总说：说不定今天能好些呢！她总是抱着父亲衣物，跟哥哥和医生说，一定要救啊！医生说：婆婆，就算救过来，也是重度瘫痪。母亲说：瘫了没关系，我照顾他！！

14年4月4日，父亲还是永远离开了母亲，离开了我们。全家，心如刀绞，也万般无奈。

我一直认为冥冥中，上天或真有安排，或许父爱如山吧——在父亲发病头晚，正是儿13周岁生日，我们一起吃蛋糕合影唱生日歌，儿子拉着小提琴，只为让家爷爷开心。照片中的父亲，脸上露出孩子般笑容，一改几天不说不笑的状态。送他上床时，那天也不知何故，我就想多陪陪他，坐在床沿跟他说话，父亲说了他对每个小家庭的担忧。我，最让他担心：你孩子的教育和家庭的幸福都需要立志尽快回来……我安慰他：爸，您放心，他很快就回来，去扬州是为拜师学艺，开店历练。那晚，父亲一改前态，吐词清楚，条理清晰，我很高兴，以为父亲好多了。

父亲走后，母亲突然苍老很多，首先是听力下降。父亲葬在老家坟地，丧假过后，子女们都得回城工作，除了“几七”或平时周末才能回去，将近两月，母亲坚持不离开老家。有几次，母亲说：你爸没走，他回来看我了，还跟我说话。而我，总是忍住泪：嗯。我也不相信这是母亲的幻觉……

母亲一辈子受苦遭罪实在太多，她很少抱怨，常说：你爸是好人，就是脾气不好；也常说：只要你们兄妹都好，我天天吃点粥都知足了……（经过三年自然灾害的人，对吃粥的体会一定刻骨铭心）。

去年春，母亲辗转联系到失联多年的朋友，不顾晕车要去看望。后来，她无意间说：我跟那位阿姨年轻时关系很好，以前咱家实在太穷，我去看你爸时常借她衣服穿。听到这话，我眼睛湿了——我听说过，父亲24岁时，爷爷也去世了。那时，姑姑大约14岁，叔叔8岁——而母亲，一边当生产队的半边户，一边当大家庭的顶梁柱……

或许，我那吃苦耐劳，默默付出，穿着借来的衣服，乘车走路坐船，一路颠簸去看父亲的母亲；我那师专毕业，为人耿直，哪怕结婚十年未得子女，带着地主女婿的帽子也不离不弃的父亲，虽然磕磕碰碰一辈子，彼此内心深处也藏着深深的爱情！