我不是一个好儿子

滚滚红尘

农历腊月二十三，小年，母亲的生日。

母亲去世三周年了。说实话，母亲刚去世那会儿，心里虽然很悲伤，但却仿佛像卸下了一副千斤重担，甩掉了一个沉重的包袱。记得有一次妻子问我，你母亲去世了，我看你并不怎么难过？我说，不难过，因为母亲活着太遭罪了。我以此为自己的不孝辩解，并寻求一些心理安慰。可是这三年，我真真切切感受到母亲去世之后家里的变化。老父亲更加沉默了，脾气变得更加古怪易怒。大姐二姐同父亲关系日渐疏远，很少回来探望。大哥去世好几年了，二哥至今还没有成家。只有三姐，一日既往，几乎每天都回家照顾父亲。有一次我回家看望父亲，三姐说，“兄弟啊，我最近总是梦见咱娘。你是不知道咱娘活着遭那个罪啊。她犯病得时候憋得喘不上气来，吃药吃的恶心呕吐。有一次我来看她，她拉着我的手，紧紧地，不松开。我说，娘啊，你要去医院吗。咱娘使劲瘪瘪嘴，却一句话说不出来。咱娘要强一辈子，生病从来不去医院，可这一次她却主动要求去医院。当时你姐夫打工不在家，我也不敢告诉咱大姐，怕她烦，训斥我。你工作忙，没有车，回来一趟也不方便，我就自作主张把咱娘送进了医院，没告诉你。”三姐话未说完，我只觉得心一阵绞痛。

母亲活着的时候，尽管生病，坐在床上不能动，但威严还在。每次我回老家，母亲都会让父亲打电话把三个姐姐叫来，给我包饺子。有一次坐车回到家，已经快到中午十一点了，三个姐姐有说有笑的包饺子。我在娘的纸箱子里找点心吃，说早晨走得早，没来得及吃饭，饿死了。母亲坐在炕上，一听这话，把脸一沉，对三个姐姐说：“一个个没筋捣鼓的，快包，你兄弟还没有吃饭”。二姐笑着说 ：“你这老太太讲理不讲理，我们大清早就过来忙活，没有点心吃罢了，还得挨训”，大家哄笑一团。母亲拿眼剜了二姐一下，把头扭向一边。临走的时候，三个姐姐把从家里带的花生米、玉米面、馒头、面鱼、包子，塞了满满的几大包给我。

腊月二十三，农历小年，也是母亲的生日。下午四点，三姐打电话来，说姐夫和外甥去邻村要拖欠了两年的工资，对方不给，反把他们锁在家里，要找人揍他们。三姐问我咋办？我说不用怕，打110报警。三姐嫁在邻村，姐夫懒惰不争气，日子过的很惨淡。她自己从小就有气管炎病，犯病得时候憋喘不上气来，咳得厉害，常年吃药。那时候家里条件差，营养也跟不上，所以从小就烙下了病根。母亲生病的这几年，多亏三姐每天都来伺候。现在照顾父亲的重担又几乎全落在了三姐身上。腊月二十五中午，学校刚放寒假，我打电话给三姐，说姐你帮咱爹收拾一下，我明天回家接他，来烟台过年。

第二天大清早，我开车回家接父亲。远远就看见一个熟悉的身影在村头站着，等着。回家后，我看见堂屋正中央墙上已经挂上了家谱，摆上了香炉、烛台及糖果等供品。里屋炕头上已经有一个收拾好了包裹。于是父亲锁上大门，家里那条养了八九年的老狗扑上来冲父亲呜嗷的低吼了几声。在胡同口遇见邻居四婶，四婶笑着对父亲说：“三哥，跟着儿子去烟台过年啊，好有福气。”然后四婶就夸我儿子长得高，帅，聪明。父亲嘿嘿得笑着。祖孙两一高一矮，在我前面晃荡着走。自从母亲去世后，每年春节我们不再回老家过年了，妻子儿子都嫌老家太脏，太冷，生活诸多不便。我说服了父亲，他终于同意到我家来过年。开车走了不远，儿子说，爸，你不是刚洗车吗，怎么一股尿骚味？我朝儿子使了个眼色，因为我发现骚味来自于后排坐着的父亲。走到大秦家镇，找了家羊汤馆，要了一大盆羊杂汤，几根面鱼，三个人吃的满面红光。父亲胃口很不错，身体健康，一直没什么大病，这也是儿女的福分。

下午两点到了家，妻子早已经为父亲收拾好了房间，烧好了洗澡水。妻子皱着眉头，催促我给赶快父亲洗澡。八十五岁的老父亲像个听话的孩子，任我摆布。父亲开始在我面前哆哆嗦嗦得脱衣服。上身总共穿了七八件，从里到外，背心、秋衣、衬衣、毛衣、棉袄、外套等，全是我淘汰下来的旧衣服。脱下棉裤的时候一股浓重的尿骚味扑鼻而来。父亲的棉裤裆湿漉漉的，显而易见是每次小便的时候排不净滴啦上去的。于是我给父亲洗头，搓背，洗澡，刮胡子，洗脚，剪脚指甲，然后找出提前准备好的新衣服，从头到脚，从里到外，给他全换上了新的。然后让他坐在沙发上看电视，我则把他脱下来的脏衣服浸泡，放洗衣机里洗，挂在走廊晾晒。傍晚，妻子为父亲熬了小米粥，做了软和的饭菜，亲自剥了几只大虾，放到父亲碗里，然后又急匆匆的出去了。一小时后妻子回来了，又给父亲买了一件新棉衣，两双棉鞋。去年过年的时候，妻子看父亲穿的棉裤不保暖，特地出去买了棉花，连夜给父亲絮了一件棉裤。晚上睡觉的时候，妻子悄悄地对我说，你三个姐，你三姐身体不好却整天伺候咱爹我没意见，那你大姐二姐他们难道一点良心都没有吗？自己的亲爹穿成这样他们看了不难受吗？过年过节他们自己不吃鱼虾吗？给老人送过一条吗？他们吃了心里舒服吗？他们也有儿有女，我就看他们将来会怎么样。我说，别计较了，自己尽自己的孝心吧。咱爹柜子里有衣服，他自己不知道换，也不让别人动。她们肯定也送吃的东西，只不过我们没看见。然后长叹一声，再也无话可说，一夜不眠。

父亲在我们家的生活，用母亲的话说，就像蹲监。母亲活着的时候，有一次我说，娘，我把你和俺爹接到城里去住吧，暖和，热闹。娘把嘴一撇，俺不稀得去，整天呆在楼上就像蹲监似的。父亲每天起床，吃早饭，然后坐在沙发上看电视，看不到半小时就迷迷糊糊睡了。然后我陪他出去溜达一会儿，回家，继续坐着，看电视，然后吃午饭，睡觉，看电视，溜达，吃晚饭，看电视，睡觉。我试图和他聊一些村里的事，他知道的很少，本来也性格内向不善言谈，所以父子的谈话并没有那么投机。

初二那天外面一直雨夹雪，我和儿子坐在客厅沙发上玩手机，父亲坐在一旁看电视。看了一会儿 ，又要迷糊。我说，爹，你到自己儿子家里，不用那么拘束，你挨个房间转转看看，爱干什么就干什么，没事。父亲很听话，自己走到有阳台的卧室， 倚着栏杆，向外看了一会儿。然后又走到儿子的房间，看看了我养的一些花。然后又慢慢的挪回到自己的房间。我和儿子继续坐在客厅沙发上玩手机。过了一会儿，我起身去厨房洗水果的时候，发现父亲自己一个人，跪在床上，趴在卧室窗台上，呆呆的向外看。我悄悄地用手机拍了下来，心想，父亲在想什么呢？

初三一大清早父亲就起床了。我们吃完早饭，继续坐在沙发上看电视。这时父亲突然做了一个异常的举动。他穿好衣服，推开防盗门，把自己的两个包裹放在电梯口，说，走吧，快走吧，早晚也得走。原来我们每年都是初三上午回老家，这次因为妻子工作原因，决定初四回去，忘了跟父亲说，所以他认为今天要回家的。我劝说父亲明天走，父亲不情愿的回来了，并没有发火，默默地脱衣服，脱鞋，继续他的蹲监生活，耐心得等待明天的到来。我终于明白了什么叫做“煎熬”。

我们做子女的把父母接到城里来，本想孝敬他们，给他们温暖富裕的生活，可这未必就是他们想要的，他们也未必快乐。其实我们也未必全为父母考虑，我们的做法也有许多自私的成分，那就是怕麻烦，怕父母给自己带来麻烦，所以要尽量减少父母给我们造成的麻烦。我们都是按照自己喜欢的方式爱着父母，所以我说，我不是一个好儿子。

半路上，接到三姐电话，说，兄弟，我给咱爹把屋子收拾了一下，生上了火炉，烧暖了炕，在家等着你们。