多想回到您身边

无痕

　　有了您我才有家，没有了您我从此没了家。

　　我记事较晚，对母亲最早的记忆是一个画面：应该是冬天吧，我大约三四岁，母亲抱着弟弟站在大门口，我扯着母亲的衣角依偎在她身边。风呼呼地刮着，抬头望去，对门大奶奶家高出房顶的光秃秃的大树枝条剧烈地摇摆着。想起母亲首先是这画面，像刻在了脑子里一样。

　　母亲有一本书，里面夹着用纸剪的各种样式各种大小的做鞋样子，还有绣花丝线。母亲做针线活的时候，我就在旁边翻看书中的插图，因为不认识字，也不知道是什么书，只记得里面有些插图是人体器官，把鞋样子一张张拿出来仔细研究，然后再一张张放回去，一绺绺红红绿绿色彩鲜艳的丝线被压得扁扁的，躺在书页中间，我小心翼翼地拿在手中把玩。

　　小时候母亲给我们讲过故事的，那时叫拉呱，具体故事情节都忘记了，应该都是些民间传说，母亲上学很少，识字不多，她讲的故事都是口口相传的。记得有些话我当时是不懂的，就问啥意思，母亲说长大了就知道了。母亲还用碎布给我缝沙包，用铜钱和公鸡毛给我扎毽子，这些都是我小时候的玩具。

　　小时候穿新衣新鞋是特别高兴的，那时很少买，都是母亲给我们做。每当母亲给我做新衣或者新鞋时，我就热切地盼望着，希望母亲快点做，让我早点穿上。针线活都是抽空做，我瞅着不停忙来忙去的母亲着急地想：啥时才有空给我做呢？母亲把我的新衣或者新鞋做好后，晚上放在我睡觉的枕头边，我躺在床上，闭着眼睛，用手摸着新衣新鞋心想：快点睡觉，明天起床就可以穿了，可能是太兴奋了，往往老长时间还睡不着。

　　我们都还小的时候，母亲经常天不亮就出去推碾，舍不得喊我们起来，都是自己去推。母亲比较瘦弱，我们胡同口那盘碾很沉，推着很费劲，她就去离家较远的那盘碾去推，那盘轻，比较轻松。当时家里养了只大黑狗，母亲说每次天不亮去推碾，黑狗都趴在旁边陪着她，天一亮它就回家了。那时很多人家养的狗不是每天都正儿八经喂的，母亲每天晚上睡觉前都泡上煎饼喂它，让它在厨房的柴草上睡觉。我上初中时黑狗还活着，每次放学回家它都摇头摆尾地迎接我。后来黑狗老了，病了，大小便失禁，经常拉尿在屋里，母亲就不停地给它打扫，直到黑狗去世，然后把它埋葬。

母亲很爱干净，衣服、床单、被褥等无论新旧都洗得干干净净。她最不喜欢屋子里的地下有头发，春夏秋冬，只要不是下雨下雪，都是在院子里梳头发。母亲梳头发的过程我到现在都记得，母亲留着齐耳短发，她首先把镜子支放在小南屋的窗台上，南屋小，窗台也矮，然后把耳后的黑色卡子拿下来放到窗台上，低头用梳子把头发从后面全部梳到前面，梳顺滑了，用梳子的一端从头的正中间分开，再往两边梳，整齐地梳到耳朵后面，用卡子把耳后的头发卡住，照照镜子，感觉满意了，再把掉落的头发从上衣上拍打下来，最后把地清扫干净。

　　母亲性格温和，我们小时候家里日子过的清苦，母亲日夜操劳，但是再苦再累，毫无怨言，从来没有打骂过我们，连大声呵斥也没有过，一向轻言轻语 ，夫妻和睦，孝敬老人，那时我们整个大家庭生活是温馨的，幸福的。

母亲身体一向不太好，胆结石折磨她很多年，每次犯病腹疼都得卧床好几天。我最怕母亲犯病，有一年夏天，父亲随单位出去旅游去了，有一天夜里母亲腹疼得厉害，多亏邻居的叔叔大爷们把她送去医院，我和哥哥在医院照顾她一个星期，当时我心里很害怕，感觉很无助。我上初中时住校，一星期回家一次，回家的路上心里就暗暗祈祷，希望母亲好好的！跨进家门看到母亲忙碌的身影，一颗悬着的心才放下来。后来和母亲去医院做了手术，才解除了她多年的腹痛。

　　母亲最后因脑血管病永远离开了我们，当时她才六十多岁。

“瀑布的水逆流而上，

蒲公英的种子从远处飘回，聚成伞的模样，

太阳从西边升起，落向东方。 

子弹退回枪膛，

运动员回到起跑线上，

我交回录取通知书，忘了十年寒窗。

厨房里飘来饭菜的香，

你把我的卷子签好名字，

关掉电视，帮我把书包背上。

你还在我身旁。”