灰色之乡

桃夭公子

　　G42高速公路昆山出口下来后，沿着长江南路一直往南。已经到了乡镇一级，可是公路修得宽敞整齐，路上车子非常稀少，几乎没有。公路的两旁绿化搞得非常漂亮，四季都有各种颜色的鲜花开放。偶尔也会看到河道里一只光秃秃的水泥船湾在河边，船舱里堆满了生活垃圾和各种颜色的塑料瓶子，一尾破旧的橹横在船稍，看得出已经好久没有下过水。这是一只被废弃了许久的农船，如今被当成了垃圾场。隔不了几十米，又会看到大大小小的厂房，是各种彩钢厂、机电厂、制衣厂，是它们支撑着这里的繁荣吧。偶尔，裹着头巾穿着棉袄的大妈，推着一辆三轮车慢慢地穿过马路。环湖大道边上有无数崭新的别墅，它们一律有着非常洋气的名字，诸如左岸花园、柏庭公馆等。别墅区晚上漆黑一片，我不知道里面有没有住着人。这里是我的家乡，苏南的一个小镇，是我熟悉又陌生的地方，她像一个赶时髦的乡下姑娘，擦着口红穿着高跟鞋，头上却戴着一朵鲜艳的大红玫瑰花。

     我的所有亲戚邻居们对于大规模的拆迁似乎都非常满意。它们原本破旧的住宅小楼经过面积换算，都换成了现在漂亮的公寓房，几乎每家都有两三套。至于被拆迁的土地用来干什么，他们不关心，因为那是政府的事情。当然，他们希望拥有得更多，因为晚饭后的串门聊天几乎都是围绕着房子的话题，谁家又在县城买房了，原本多少钱现在涨成多少钱了，等等。失去了土地的人们，他们现在靠什么生活，这对我来说是个谜。因为我看到的只是一栋栋拔地而起的新楼，而房子是不能当饭吃的。也有很多人从事着类似于小区维护、道路养护、河道管理等工作（比如我的一个叔叔看管着一个水运用的水闸，我问他这项工作需要他做些什么事，他说什么也不用做，只要晚上住在那里就行），可是这些工作能有让人吃饭穿衣的产出吗？我很不懂。他们很多人对我和某人的工作与收入也很感兴趣，问我们现在做到什么了（意思是什么官职），我说我不是什么官，工资也不高，他们将信将疑，很世故地知道这不便多问，也就不继续了。但也有人表示遗憾，笑着说：“你看，你们读那么多书有啥用啊，谁谁谁学历不如你们高，现在都是镇上什么什么长了，权利可大呢。”

大伯的儿子，我的堂哥，是个五十多岁的中年男人，粗糙、老实，年轻的时候（估计现在也还是）靠打工干活存钱。前两年，他的儿子，一个身高一米八以上的小伙子，大学毕业后想留在南京工作。我应堂哥之请求帮他联系了同学所在的一家企业，从事技术管理工作。可是。没过两年，小伙子告诉我说，他想辞职回昆山，理由是现在的工作太辛苦而工资又少房价太高交不到女朋友等等。去年，我回老家，堂哥告诉我说已经帮儿子在县城买了房子，女朋友也有了，已经订了婚，可是现在的工作依然辛苦工资不高。他问我，能不能再想想办法，帮他找一份工资高一点的不用那么辛苦的工作，具体什么工作，他说不清楚。他听说好多人喝着茶就可以挣很多钱。堂哥跟我说这话的时候，表情又是怯懦又是着急。我知道他下了很大的决心才跟我开这个口。他的儿子，那个已经订婚了的一米八几的小伙子，穿着很时尚的衣服，站在几米远的地方偷偷地往我们这边看着，留意着我们的谈话。我另外一个表姐，儿子现在宿迁上着一个我叫不上名字的本三学校，现在已经大三了。表姐问我认不认识大学的老师，能让他上研究生，否则按照孩子现在的状况，家里又没有门路，估计很难找到一份满意的（喝茶挣钱）的工作。

年轻人的前途让长辈们操心，但又不知道该如何操心，情急之中就来找我这个省城工作的亲戚，朦朦胧胧中觉得我是有办法解决问题的。最关键的，他们觉得只要我愿意，就肯定能办到的——现在办事，门路是最重要的。

我的家乡，这个已然变化了的苏南水乡，人人都匆匆忙忙地往前赶着，酝酿着一种看起来充满希望的新生活，当然主要包括着一套房子和一份工作。

老人的生活确乎都有很大的改善，人人都有了社保医保。老爸老妈仅养老金每月就可以有几千块。前阵子老爸还买了一辆新的电动三轮车，这辆车子给老头的生活增加了新鲜、动力和速度。老爸每天骑着它买菜上麻将馆，每月固定的日子去银行取固定的养老金，载着老妈去跳广场舞。这辆小小的电动三轮车让老爸的生活跟以往有那么点不同了，他每天兴致勃勃的。但老爸也还是有很多烦恼，其中之一是平常必不可少的人情来往花钱太多了，他心疼。

我有一个小舅，每年过节，老妈都让我给小舅送烟，当然是软壳装的中华烟。老爸对此很不满意，因为他这一边的亲戚，姑姑呀伯伯呀，我一般都是送食品礼盒，大包小包的看起来很热闹，但老爸清楚那其实花不了多少钱，虽然姑姑伯伯也都有孩子，而这些孩子通常不怎么送老爸礼物，但既然我在城里工作，老爸觉得多少要讲究点面子排场，这一边倒送礼的亏吃着也就算了。可是一条中华烟就要好几百，外加红包就更多了，老爸于是就觉得每年都是我们家吃亏。可是在家务事上，他从来拗不过老妈，只好随她去了。老爸只敢在私下里跟我说他的委屈。

前阵子我接到一位小学同学的电话，儿子结婚请我回家喝喜酒。我接到电话非常意外，因为我跟她已经几十年没有联系过了，她的儿子我更是从未见过。当然，类似的电话我还接到过很多，有孩子结婚的，有儿女考上大学请客的，有生了孩子报喜的，而对于这些当事人，我基本都不认识。但是，不管我愿不愿意，不管我能不能参加（我当然是不可能为了这些事情特意回老家的），只要受到邀请，都得送上我的红包，红包不能根据自己的感情多送或者少送，同一种关系的人必须送一样多！这一次，又是老爸替我送去了一千元。这就是我老家的人情：不牵涉感情，只跟钱有关，明码标价。当然这样的买卖，大多数人是不吃亏的，你来就有我往，基本相互扯平。但我们家情况不同，老爸的两个孩子都在外面工作，他觉得送出去的礼金没有机会收回，他很是苦恼。

某人陪我一起回家。这几天他很兴奋，每天一大早就起床，拿着手机到处走到处照，说是为了了解苏南新农村建设情况。我懒得陪他。他于是嘲笑我对家乡的无动于衷。我翻他一眼：“你不懂，眷恋老妈的被窝，那才是最为深沉的情感！”说这话的时候，我从窗户往外看，对面楼栋口，设计得很别致的报箱架子上，挂着锈迹斑斑的金属衣架，上面有鞋子在风中晃晃荡荡。

这次回家，我带了何伟的《寻路中国》，我想学着书中的视角，试着去发现我在情感上已经熟视无睹的家乡，试图去讲述一些无处安放的故事。杜拉斯说过，一个人不会因搬家而同自己的童年时代脱离关系……我的出生地点已被粉碎，即使这样，它也不会离我而去。这句话给了我温暖和力量，尽管家乡已经变得面目全非，而我相信它会在跌跌撞撞的前进中有所选择有所回归。让时间去选择一切。