生命并不脆弱

云烟成雨

生命并不脆弱

    俞天白

    得知我患上巨型肝癌的那一刻，我既不觉得惊奇，也没有恐惧，更没有怀疑是否误诊的焦躁，只觉得荒唐与对病源的种种猜疑，这种疾病怎么落在我身上？　惘然若失，但也不过是我生活被打乱了的那一类"失"。就是没有罹患绝症特有的天昏地暗的恐惧、惊慌与悲凉。当天晚上和平常一样，一落枕就入眠了，而且一觉到天明!

    据说这种病灾临头却懵懂得麻木的反应，叫"钝感力"。或许我拥有这种"力"。但生长于中医之家的我，对涉及生命及生存质量的健康，却有一套独特的生存认知并深入骨髓，认为人的机体不是完美无缺的，人吃五谷，哪有不被病害侵蚀之理？　不完美、五谷不调、小毛小病，都属正常反应，不要一发现某处不适，就惊慌失措。人类能够生存、繁衍、发展到今天，体内早已形成自我愈合的机制。一般病痛，心理一放松，机体会调度自身修复能力使之愈合的。医药是强化这种自我修复机制的手段，而不是干扰、破坏这种自我修复，如果不顺此而为，没病会变有病，小病会变成大病的。可以说，保持平常心态，起居有规律，饮食能适度，对无病者是最好的保健品；对于有病者，就是最有效的药石。积极之道，是适当的舒经活血运动，以增强激活这一机制。

    四十岁刚出头，我曾一度心律不齐，检查结果，竟是房颤!　我懵懵然，根本不想去深究房颤有多么严重，既未求医，也不问药，照常生活。三十多年过去，心脏却没有再闹毛病。1996年，一年一次体格检查，轮到眼科，医生将左眼一查再查，说黄斑变性，相当严重，你不知道？　我说我不知道。很正常的嘛，什么叫黄斑变性？他没有回答我，说了句这就奇了，转身招呼室内所有医生，都来检查了一遍，诊断一致。我依然懵懵然。弹指到了翌年体格检查，到眼科医生面前才突然想起，问道：据说，这只眼睛黄斑变性，是吗？　医生说，是的，但不要紧。再到来年体格检查，才又想起来，再问了一次，回答的是淡淡的四个字，是的，没事。每年到这一刻，我都要问一次，答复越来越淡漠。20年以后的今天，我有了这样推想，如果第一次检查出来就惊慌不安到处求医问药，那才是真正的劫数。我还曾经是高血压患者呢，60岁左右，发现血压超标，下面接近一百，有人说，下面高，最不好。因我母亲高血压，有家族史，内人就监督我天天服降压药，如此过了五、六年。有一年夏天，血压正常，停药以后，就忘记了继续服用。体格检查时，医生建议我坚持服降压药，我却当成了耳边风，至今血压稳定……我这一健康与生存认知，也属于以生物范式，认同并顺应世界的自然秩序吧？

    但是这一回，不能照抄老谱了。内人的姐姐就是罹患癌症去世的，人财两失，其惨绝人寰的痛苦，记忆犹新。确诊我为"巨型肝癌"的肝外科专家吴志全教授，也不容我有片刻迟疑，争分夺秒地帮我转到他们中山医院住院。到这时候，病房里那些正在同类病痛中挣扎的病人，强化了我对此症严重性的感知。但我仍然只有罹患此症的不解与遗憾，不时呈现于脑际的，却是王羲之　《兰亭集序》　中的"修短随化，终期于尽"八个字，寿长、寿短，听随化育吧，每个人都有生命到头的时刻，何况我已到耄耋之年，只向医生和家属提了一个要求：只要让我有尊严地离开这个世界，除了化疗放疗，其他治疗手段我都接受。这才知当今世界医学界已接受了过度治疗的教训，尤其是癌症，并有了"靶向治疗"的概念。因我的肿瘤太大，无法开刀，中山医院肝肿瘤内科主任任正刚教授给我做介入治疗。我躺上手术台还不到半个小时，便听他说好了!　我意外得差一点跳下手术台，脱口而出：名不虚传呀!　从此，每隔两个多月，就做一次介入治疗，半年，肿块便缩小了一半，然后给我做射频消融术，都属创口只用创可贴一封的微创手术。不到一年，癌细胞完全消失了，也就是说，治愈了!

    我的老友、《新民周刊》　主笔胡展奋，是几十年来始终采访上海医疗卫生系统的资深记者和报告文学作家，见多识广，接触名医和重大医案无数，一直关心我的病情。得知如此干脆利落，立刻给我发来这样一封短信：太好了!　奇迹啊!　然后一连三个感叹号!

    有朋友却笑问：会不会当初误诊了？

    这当然是玩笑。我如释重负，却又有一种顺理成章的必然。为何？　这次沉疴，无非是我惯有的淡然面对疾病的一次新演习罢了。以往是知病而不急于求医问药，这一次，经受了重症病人治疗中的种种折磨，不过是从另外一个维度，印证了我持有的观点：人的生命体并不脆弱，脆弱的是人性。

    生死由命，修短随化，"命"也，"化"也，都是以内在生存机制作依托的。直面生死的绝症，免不了生的留恋，死的悲哀，或者心愿未了的遗憾和对病痛的恐惧。留恋也罢，悲哀也罢，遗憾也罢，都源于与亲人的永别，人间种种的美好和自身对亲人、对事业目标的强行割舍。亲情，人间种种美好与未了心愿，对于每一个人，都有割舍的那一刻，不愿割舍而强行割舍，最坚强的人也会变脆弱的；应该割舍的坦然割舍，不应该割舍的也能够断然泰然地割舍，便是人性的超越。这一次，不管是不是、应不应该割舍，都没有侵占我的心灵，骚扰我的安宁，哪怕是片刻。是憨，是傻，是愚，是痴，还是真的所谓"钝感力"起了作用，或者看透了人性的弱点，我都说不明白。

    我只是相信，人迟早都要过这一关的，该来的都来吧，保持一份平静与安详，以生物范式认同并顺应这一变局，让躯壳内的机体增强活力，尽可能配合医生治疗，是我唯一应该做的。我做到了。

    历经一年，住院出院六次，一而再地送上手术台，每天服药无数，却从来没有想去找医生详细究问这些治疗会出现何种后果，也从来不问服的是什么药更不去研究任何一份药物说明书，谢绝了亲友介绍的种种土的洋的治疗方法与药物，只是阅读我喜欢阅读的书刊，关心我所关心的社会动态，兴之所至，还给医生和护士写赞美诗。凡是来探望我的领导和亲友，都说我不像一个重症病人，始终谈笑自若，介绍发病治病经过与感受，一如在说别人的故事，哪怕鼻孔插着输氧管，左手吊着药水瓶，右手连接心律监测仪，下面插着导尿管，体温38度以上，一般人都难以忍受的时刻。

    2016年12月1