春节:外婆的怀念外公的年

江湖人生

外婆戴上老花镜，翻动着墙上的挂历，又开始念叨起来：快要过年了，要是你外公在呀，这个时候，他是要做腊肉的，到木匠房里要好多木屑，再去找竹篾筐，木炭......少一样都不行，熏出来的那些肉啊，喷香的。腊肉分成六份，一份留着大家过年时吃，另外五份是给五个儿女走时带回家的。而那些过去了的年的影像，就这样在外婆的絮语中变得逐渐清晰起来。 

母亲的几个兄弟姐妹,工作成家后都没有留在外公外婆的身边。大家各自生活在不同的地方，只有到了过年的时候，才会越过天南地北，汇聚到外公外婆的家中。因此，年，对于外公外婆来说，是全家人难得团聚的日子，显得格外珍贵。他们亦是要提前作准备的，准备的过程热闹而又隆重，外公一趟又一趟从菜场买回新鲜的牛肉，猪肉，鸡，鸭，鱼......将它们洗净晾干，然后，熏的熏，腌的腌，卤的卤。外婆当然也不会闲下来的，她要为我们孙辈的做棉袄，雪白的棉花是当年新下来的，棉布亦是合作社从省城里刚进的,裁裁剪剪的时候，外婆定是要与外公商榷着我们的高矮与胖瘦的，奇怪的是,外婆外公的心里仿佛有一把尺，凭借着想象就可以准确地度量出每个孩子每年的成长，从来就没有过差错。等到外婆的棉袄做好的时候，屋子里也就开始飘荡起各种食物混合后散发出的香味,那是一种特属于湖南的外公的年的味道，嗅一嗅就足已让人垂涎三尺。那时，我们家还在南京，回外公外婆的家，交通很不方便，需坐船到武汉，再由武汉坐火车到长沙，然后，又去赶去县城的长途汽车，好不容易到了县城，如果错过了途经外公外婆家的那趟班车，我们就要在县城的汽车站住一晚，漫长的异地冬夜很难熬，父亲母亲就开始用言语激发我的想象力，他们让我猜外公在做什么好吃的，外婆在炸什么形状的油角，于是，我们便开始了对于外公的年的味道的想象与渴望，而正是这样的想象与渴望成为我们归家途中暗夜里的期盼和温暖。 

过年前的那几日，外公外婆，每天都会在班车经过的时间，去到路口守望，守望着我们每一个人的归期。而我们在见到外公外婆的那一瞬间，亦是顿忘旅途的所有疲惫，一种无以拟比的温馨与柔情，充斥着我们每个人的身心。这样的守望，外公外婆一直会坚持到家中所有人都到齐了后才会结束。有时，我们先回去了，想替代外公外婆去车站，外公外婆却坚决不让，他们说要亲自迎接每一个人回家。外公外婆说这话时，我看见，母亲的眼睛里有晶莹闪烁。冬天的湖南，亦会下雪的，白色的雪花飞舞过山坡，落到了外公外婆的肩头，班车误点很久了还没到达，熟人见到风雪中的外公外婆，就说，今天可能不会来了，车子。外公就笑笑，说，再等一下，再等一下还不来，我们就回去。外婆在旁边，夫唱妇随地点头附和着。好几次，我给外公外婆送伞时，都看见，他们的眉毛上亦是染上了雪花。 

作为寻常人家的老人，能给予儿孙们最多的也许就只有关爱和牵挂了，而正是这样的关爱和牵挂，丰盈了他们的羽翼，系动着他们的情思，使得飞到天涯海角去的他们，念念不忘的永远是外公外婆的那句话，年到了，要回家。当然，由于这样那样的原因，我们不是每一个年都可以顺利回去的，回不去的我们就只好给外公外婆写信，寄照片。在南京过年，是很没趣的，弄不好，做错事，还要被母亲教训一顿，没有一点年的味道。而在外公外婆家，有个说法，这个说法来自于外公，如果过年时不开心那么一整年都会不开心，所以无论发生什么事每个人都不许发脾气，小孩子捣乱也不准指责。母亲也不能例外，同样要遵守外公对于年的规定。于是，不能回湖南的年，就会变得不像个年，因为那不是外公的年，没有外公做的菜，外公定的规矩，外公带来的欢乐。同样的，少了我们的外公的年也就少了许多乐趣。记得有一年，母亲在单位收到外公发来的加急电报，电报中声称外婆重病了，要母亲速归。然而，等我们一路辗转颠簸回到家时，却看见外婆正在门口晒着红薯片，对于我们的到来，她是又惊又喜，精神好着呢，哪里像是有病的样子。原来这一切都是外公的精心策划，三年没见面，他太想念我们了，他怕母亲又请不到假，所以，就谎报了一回"军情"。虚惊一场后的母亲冲着外公嚷道，都是被那份电报的，我好酒也没买好烟也没带。外公亦不为自己的捉狭行为辩解，他只是笑着，望着我们很开心地笑着。可怜天下父母心啊，一生为人诚实耿直的外公，为了想见见自己的孩子，竟然做出了一回，也是一生中唯一的一回，违背了自己行事原则的事情。 

印象中，外公外婆的家曾经就是我们的天堂，那里承载过太多太多我们的快乐与幸福。而这种快乐与幸福，嘎然而止于上个世纪九十年代初的一个冬天，依然是快要过年的时节，我们回去了，可望见的却是哭肿了双眼的小姨站在雪地里，她说，外公去了，就在前一天的夜里。而那时，我们正在途中，满心以为可以再见到亲爱的外公。我不知道我的泪是什么时候流出来的，我亦听不见小姨他们在我身后喊着什么，我只是一味地朝外公外婆的家奔跑，我不信，我不信我的外公就这样去了，快要过年了，过年了外公是要等我们每个人都回家的。没有了外公的年，那还叫什么年。然而，等我进屋后，真的就看见外公躺在床上，双目紧闭，躯干笔直，脸色已蜡一样的黄，我发疯般扑了过去，摇撼着外公的身体，可是无论我怎么样的呼唤，也唤不醒我亲爱的外公。仅仅是几天的功夫，外婆就发如雪，苍老了很多年，外婆说，你外公走了，我就没家了。我说，外公走了，带走了他的年。 

如今，多少年过去了，我们也早已在岁月的磨砾中淡化掉许多痛苦的或是快乐的事情。年，仍旧是个亲人团聚的日子，不同的是，外婆在哪儿住着，哪儿就是我们年的归处。外婆说，要是你外公在啊，这个时候，他是要做红曲鱼的，买回来新鲜的草鱼，洗好码上盐，晒得半干，再切成块，加酒加红曲粉，放入坛子里，十天半个月后，拿出来蒸了吃，那个味道啊，真是好！外公虽已离去，但他和外婆共同经历的那些岁月，却深深地刻进了外婆的记忆里，而外公的年，亦成为外婆最为亲切的怀念。