留守

阿东

这是一个距离县城四十多公里的小山村，保护较好的古民居有30多座，村中明清古民居、庙宇、书院等传统建筑占全村建筑总面积的一大半，这里就是陵阳镇所村村。一个最鼎盛时有1400多人口的村庄，却终究没有挡住城市化的冲击，青壮年挤入城市讨生活，一家家搬离了村庄，现在留下常住人口已不足近百。

依山而建的老房似燃到尽头的残烛，在风中伫立着，只有蒙尘的锈锁见证着那些被遗忘的岁月。80多岁的留守村民老陈就已独居很久了。这所据说是清朝建成的百年老宅，也是所村现存最完整的古屋之一，老人守护着老宅，更守护着这个据传有2100多年历史的古村。年轻人都外出了只有像老陈这样的老人留在老宅里过着每天扫地、种菜、散步的单调生活。

偶尔的生病便成全了老人与孩子的难得相守，但为了不增加孩子的负担，老人仍回到老宅打理庭院，过着他单调的生活，每天时刻怀揣着手机以防意外出现没办法呼救。

交谈中，我们仍能看出一种思念、一种渴望、一种深深的恐惧淹没在老人迷离的眼眸深处。

就是这样的恐惧，让老人只要一有精力就哆嗦着脚步沿着落叶满布的山间小道与邻里串门。就是这份思念、渴望，让老人总是满怀心事的坐在堂前屋后的的石台阶上，凝视着长满青苔的地面，回忆老宅曾经的人声鼎沸。

老陈无奈的承认所村正在消失。他觉得一座座失去了主人的房子似乎在等待着主人的到来。"最热闹的就是过年了，那时候最高兴，孩子们都会回来。" 老陈说。

热闹过后迎来的即是冷清，可是即便这样，村里的老人仍热切期待那天的到来。

离开村子时，老人在宅子门前挥动着那双满是皱纹的手。我在想，曾有多少次，老人用着这双手挥别短暂停留后离去的孩子；又有多少回，他站在门前盼着孩子久违的笑脸出现在山道转角，这样的画面印在我脑海，久久挥之不去……

有一种选择叫离开，有一种状态叫留守

耄耋老叟独守古宅，步履蹒跚送走远去的儿孙。

青壮年外出打工，只把背影留给身后的村庄

一座深山里的"空心村"，勾画着不足百人的生活轨迹

"一个人的老宅"在这里演绎

这不是诗人的浪漫想象，而是摄影人的内心独白……