远去的家乡

流向东

　 湘赣的边缘地带是一片接着一片的红土丘陵，没有峻险的起伏，也不见壮阔的原野，如此寻常的景致难得惊起过往的骚客。就在这样的地方隐着一个叫三星里的村子，那是我的家乡。

　 几十年过去了，三星里的影子终是甩却不脱的，也许是童稚的情结，也许是乡梓的牵连，故土难离罢。地道的家乡味儿在儿时的记忆里存着，有时努力地几番回味，竟博得好些额外的欢愉，乐乐的不能自已。但那丝得意终究是稀罕的，并且日见朦胧，这样的失落大概每个收藏着故乡的人都会有的。少小离家飘萍四海，各色风物领略了许多，而记得的三星里却似一本经年的旧书，只要翻动，总会让我生出些新的浮想。

　 三星里这地名缘于三株古老的树。原先村口最为开阔的水田当中堆有三个围台，称"三星台"，每个直径丈余，由石块围边而砌，分坐东、南、西三方呈三角布局。每个围台中央都立有一棵大树，东边是蓬冠参天的古油松；南边那笔直挺立着的是苍劲的翠柏；而靠西端的一株则是饱经沧桑的老丹桂。松、柏、桂三木苍翠葱茏，风姿各异，恍若精灵一般秀起三星里独到的光景，引着居客或路人们多情而仰止的侧目。仨树仙就那么携着手高傲地钉在那里，方圆十里八乡，老远一望便都认得，即便迷糊的走丢了，也晓得回的。老辈子说，那三棵树起码也得有几百上千个岁头了，至于到底有多老，没有谁真讲得清，反正在三星里来说，它们算是真神。

　 三星台傍着我们上学必经的村路，每打从它边上走过都会有几许特别的心情，或多或少。最喜欢八月的时节，丹桂树挂满金黄的桂花；桂花的浓香扑鼻而来，把三星里整个的给陶醉了。这桂花是要香好长一段时间的，仿佛带着仙气，只要闻了必定长几分精神。打霜或落雪的天气也是极壮观的，看着古树一夜间晶莹满枝，松冠宛若撑开的巨辐银伞，桂树则如白玉的亭阁，而那直刺青天的洁柏更是豪气干云。

　 六、七十年代的乡村比起现在要孤陋许多，那时的孩子都是在围着村子不太远的那一块闹腾着长大，找不出几个认得外边世界的。小孩子多得成群结帮，没有电视、电脑之类，也不用做什么功课，满日的打打杀杀，捅天凿地的，基本上都是野外活动专家。孩童的身影在山岭田地间随处可见，尤其是早晨或者放学以后更见闹热。打猪草鱼草的提个篮子，四处游寻；割茅柴的且割且赌，先划一圆圈或支一叉架，每次各人急切地凑起一小把，然后以柴刀竞投，中者赢之，如此轮转；最为潇洒的是放牛的小子，呼呵呵的赶牛至山窝之处，任牠慢慢吃着，几个则悠闲地做起把戏。至今还不时想起吃过的一种特香的煨番薯，那便是放牛时的杰作。先寻一处硬土台，再七手八脚挖个土灶坑，捡几块干牛粪连番薯一起垒着，以干柴作引，点着后用竹管吹之，等牛粪燃着香气慢慢就出来了；那家伙香的，神仙闻到也得跌他一跤。

　 因为活动的范围不大，孩子们大都轻车熟路，对周边的地形烂熟于胸，甚至闭着眼也能游走山林。山岭上有许多奇异的野果，譬如茶子树上淡绿的茶包，棘蓬中殷红的簕子，水塘岸边紫黑的地茄等等，还有一样带着毛刺的橄榄形果子叫"老虎卵子"的，诸此种种都是我们儿时的佳肴美味；虽许多年过了，至今只要提及这些，当年的玩伴还照样如数家珍，津津有味的一塌糊涂。

　 我家离学校有三里多远，尽是夹着鹅卵石的泥泞小路，弯弯曲曲的。路虽难走，上学却满是开心。小伙伴们的书包里都装着各种玩意，书却没有几本。土玩具花样很多，有陀螺、铁圈、毽子、竹管枪等，只要下课铃响，立时便弄个热火朝天。这些玩耍的东西都是小孩子自制的，陀螺得一刀一刀的慢慢斫磨，再配上一根鞭子，啪的一抽溜溜的转；竹管枪则拿樟树籽作子弹，将筷子改成的枪芯用力一推，便呯地响了，树子即高速地弹射出来。那是淳朴的时代，孩子们个个天马行空，无忧无虑，好像没什么劳心的事，有的是烂熳的天真。

　 如今偶尔也回老家，但三星里早已不复往日的模样。偌大的村子人都寻不着几个，小孩子就更见少了。人烟稀疏了，草木茂盛起来，许多地方已无法行人。估计找不到放牛、拾柴、寻野果的小朋友了罢，斗陀螺、滚铁环的可能也是难得一见。三星台早已夷为平地。松、柏、桂那三棵古树也不在了，文革时被连根而刨。砍树时大家并不觉得有什么不妥，甚至还有几声欢呼。砍了就砍了罢，不过几棵老树而已，但后来不知那根神经竟忽然反省起来，又恢复了三个台子，同样也栽上了树，还是松、柏、桂三种。这树栽了也有二十年了，长得非常之慢，还是小小的个子，完全不惹眼，远不及老树的风光。原来"十年树木，百年树人"这句话还有新说，十年的树只是木头，而百年的树却已是人文啊！树若足够的老，浸淫过历史，见证了岁月，便长出一种文化，可惜人们并不大懂得。