半百人生

寒烟

半百人生

寒烟

一脚门里，一脚门外，只是轻轻一掷，2016就被永久地囚禁在室外，我试图推开刚刚开启的2017，偷窥自己的20岁、30岁、40岁、50岁，却发现年轻时的身影逐渐模糊，取而代之的是一个身段发福，华发丛生的陌生面孔。我迟疑地问：这是我吗？窗外的那个人却笑而不语。于是我走出户外，从模糊的影像里证实，一个现实版的我，彷徨迷茫似乎不甘匆匆逝去的岁月。
“时间都去哪了？”
窗外，留声机里正在播放当下最流行的歌曲。把我的思绪也牵回到过去。那个仰望天空满脸稚嫩的我，那个背着书包身材瘦小的我，那个留着两条发辫面带青涩的我，那个背上行囊离家求学的我，都被时光永久地定格在相册里，再也无法复制。第一次求学，和大学生们一起上课、用餐、读书，享受一生最美好的时光。第一次踏上工作岗位，被大卡车送进机器轰鸣的工厂，一个转身就从未谙世事的少女步入青春的列队。第一次相亲，第一次恋爱，第一次步入婚姻的殿堂，第一次以母亲的身份聆听婴儿的啼哭，第一次送自己的孩子站在国旗的旗杆下……一幕一幕，没有浪漫，唯有生活，我们用整个青春交换儿女们的成长。
还记得那个骑着自行车在辅导班门前焦急等待的我，那个在菜市场与商贩讨价还价的我，那个急急匆匆上班又急急忙忙下班的我，尤如电影中的胶片匆匆闪过。周末，偶尔闲散不过是正在聆听《三十以后才明白》，歌词里记载着无限的落寞与怅然。还没有准备，中年时代悄然到来，突然就有了休整的欲望，哪怕是一时一刻宁静。作家吴晓波先生曾经说过：“所有的青春都是在为中年做准备。”如醍醐灌顶，原来中年亦是由青春买单、垫付。曾经付出的时间成本、投资成本和拼搏成本都是为中年做准备，而中年亦是由柴、米、油、盐组成，围绕着孩子成长为主线，上学、陪读、直至大学毕业。几十年的培育，几十年的辛劳，酸、甜、苦、辣、咸掺杂其中，皆是中年的味道。
步入中年，生活也出现过短暂的沉寂，亦如追求有所削减，欲望开始消退，但是操劳却曾未递减。在工作单位，我们常常挑起事业的大梁，担起管理和拼搏的责任。工余时间在上有父母下有儿女的逼仄里穿梭，承担着孝敬老人关爱儿女的义务。我们的父母也进入耄耋之年，多半健康衰退，有的卧病在床须专人精心照顾和伺候。我们总会掏出不太丰厚家底对儿女们慷慨解囊，为他们买房买车，并以此作为自我满足的资本。偶尔朋友们聚会时依然会情不自禁地炫耀，儿子伟岸，女儿俊美！生活多么多么美好。我们心存着意念，因为孩子是半生成就的骄傲，更是未来憧憬的希望。于是乎，我们把一切辛劳置于脑后，耗尽了时间、精力和锐气，从生活的寒碜中寻找一些快乐，忽略了自我，忽略了生活的质地、生动和美好。
而今，退休了，中年正离我们慢慢远去，再一次重新上岗，去儿女家给孙子外孙子们打工。从此时间抽紧了，按时上班，按时下班，接孩子送孩子，又回到年轻时忙碌的状态，倒贴钱去看儿女那张漠然无视的脸。只是我们的腰弯了背驼了，步履蹒跚开始心憔力悴，有些经不住风雨。
很想找一个阳光灿烂的午后，坐在窗前的竹椅上，静心地沏一杯香茗，心素如简，人淡如茶。读一些年轻时想读而没有时间翻阅的书籍，享受阳光、香茗、文字带给人的愉悦和舒适，或者斟一杯浊酒，不在乎或浓或淡，慢慢品酩、独自微醺。一个人独享寂寞，情愿无以悲喜，无以欲求。或者码一段文字，吟几句诗行，默颂 “林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”。以此慰藉那颗尚未衰老的心。很想约几个志同道合的朋友，一起爬山、徒步、旅行，可以聊聊天看看电影，做一些年轻时曾经鄙视的所谓浪费光阴的事情。时至今日，生活已无苛求，一份淡泊，一份宁静，安之若素，顺其自然，但求岁月静好。只是，当孩子用平视或者俯视的眼神与我们交流时，眼圈依旧泛红，一丝卑微不乏白驹过隙的惊悚，老，正向我们逼近。不再设想未来。

2017年2月