故乡，你在哪里

听风

一

闲聊中，一位做了父亲的同学诉苦，老师布置了一道作业，要求学生写一篇关于故乡环境变化的作文，可孩子从出生到现在的十年光景，一直住在城市的某楼盘某小区，孩子很茫然，不知“故乡”为何物，急得差点哭出来。

我这同学一向歪点子多，心想，既然不可能把某城市某楼盘某小区当故乡，那就让孩子写父亲从小长大的村落。我纳闷了，故乡可以随意指认？将父亲的故乡指认为孩子的故乡，孩子有物象和视觉记忆吗？孩子没有错，大人说了谎。

作家王开岭这样解释道：“故乡”，不仅仅是地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的。它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？此即替自己收藏童年、见证青春的地方？那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们有抒情的可能和心灵基础吗？

二

我庆幸，我的童年是在乡下度过的。那是一个山青水秀的小村庄，几十户人家。天刚蒙蒙亮，小伙伴们便匆匆背上书包，高举着火把，伴随着“汪汪汪”的狗叫声，吆三喝五地走在上学的路上。爬上山顶，回头一看，层层叠叠的梯田，炊烟袅袅的人家，在薄雾笼罩下，恰似一幅深邃悠远的水墨丹青画。陶渊明的那首 “暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。” 就这样毫无保留的赤裸裸的展现在你眼前。

听长辈们说，村子源于一条长达五百多米贯穿整个村庄的石板路，故名长石坝，与大石坝是邻村。我的家就住在那条石板路的尽头。沿着石板路一直往下走，十几分钟便可到达嘉陵江边。每年夏天涨大水，姐姐便带上我和弟弟，再邀上几个小伙伴，一路欢快地跑去江边，看姨爹涨水钓鱼、落水网虾。

盛夏，那是我们最快乐的季节。每当夜幕降临，小伙伴们便忙活着搬出自家的凉席，抢先占领院坝的最佳地理位置，然后把自己四仰八叉地扔在上面。仰望着满天的繁星，数一数七斗星，然后睁大眼睛开始寻找属于自已心中的那颗最亮最闪的星。偶尔听到小伙伴开心的尖叫声和口哨声，那一定是流星划过夜空，刹那间留下的那道美妙的弧线，继而消失在茫茫宇宙中，深邃而又神秘。兴奋之余，又懒懒地闭上眼，静静地聆听池塘的那一片蛙声，此起彼伏；间或伴随着“汪汪汪”的狗叫声，那一定是辛勤劳作的夜归人；微风拂过，飘来阵阵稻花香。母亲总是忙碌到最晚，冲完凉便躺在我们身边，手里摇着一把不知疲倦的蒲扇。夜，一切都那么的安祥和宁静。

有人说，没有冰糕的夏天，就像没有星空的童年。卖冰糕的戴个草帽，背个小箱子，小箱子上还捂着厚厚的棉被，穿行在乡里乡外，游走在家家户户门前，不停地用脖子上的毛巾擦试着额头上流淌的汗水，故意拉长的吆喝声至今魂牵梦绕，一次次在我的脑海里浮现。那时候的老冰棍味道很纯正! 几分钱一根，绝对是夏天里最解渴的降温利器，没有之一！没有精美的包装，可凉凉的，甜甜的，纯纯的，直吃到裸露了整个木棍才肯扔掉。

三

某一日，偶然遇见来银行办理拆迁款手续的从小一起长大的邻家小伙伴。我拉着他不停地问，故乡还在吗？从前的院子还在吗？一起玩耍的那遍小树林还在吗？小时候一起戏水的池塘还在吗？他摇摇头，双手一摊，一声叹息：什么也没有了，只剩下那条长长的石板路。

如果在这之前，我还沉浸在“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的想象与感到中，那么现在，我沮丧了，我后悔了。现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭就在一夜之间。我应该赶在它整容、毁容或下葬之前回故乡看看。

报着最后一线希望，想去看看那条石板路，因为那里有太多太多记忆。第二天，我叫上父母和姐弟 ，驱车前往，那样的心急，那样的刻不容缓，亦是我二十多年来首次踏上它。

汽车在宽阔的马路上开始减速，母亲说就是从那个路口进去。可随着刹车声，我大惊失色，全不见了，全不见了，找不到那片荷塘，找不到那层层叠叠的梯田，连之前说好的石板路也找不到了……取而代之的是宽阔的城市化的草油路，一幢幢巍然耸立的高楼大厦。我不甘心，怀疑母亲指错了方向，说再找找，再找找。可看到母亲如此坚定的表情，我的心瞬间跌到了低谷，返回的路上，我一句话也不想说。当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，它还能让你激动吗？

四

中国的乡村正在沦陷，且以更惊人的速度坠落，这是一场“现代化改造”的人工手术，王开岭如实说道。去过无数的古村名镇，不是商业化气息太浓，就是人工打造大同小异，在它们身上，我似乎没觉出“小镇”该有的灵魂、脚步和炊烟。一次城市研讨会上，有建设部官员忿忿地说：中国，正变成由一千个雷同城市组成的国家。然而，没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁？从哪里来？