文字和远方

岁月欢喜

微博曾有个互动话题——读书有什么用，有一条评论深中我心：眼睛到不了的地方，文字可以。寥寥数字，道尽人类生也有涯的局限和书籍浩如烟海的广袤。活着，是一场困境；文字，则带我们走向远方。

去远方，去远方，熟悉的地方没有风景。生长在别处的青山秀水、风土人情常常诱惑着我们的脚步，但不是所有人都能随时随地来一场说走就走的旅行。何况，世界那么大，何时能看遍？总有些无法到达的遗憾缠绕在心中。幸好，还有文字。文字中描绘的风景，不像图片般还原了一草一木，却也让人嗅得到泥土的湿润，看得到枝枝叶叶上伸展的阳光，还有写作者心手的温度。书云的《西藏一年》，笔触对准雪域的湛湛晴空，对准藏民的日出日落，高原的圣洁与美好，透过文字扑到眼前。我至今没有去过西藏，内心仍然留有对那片土地的梦，这本书暂时解了我的渴，凭空的想象有了着落，梦境也延伸了边界。

时代以光速向前发展，远方，变得不再那么遥远。可总有些远方是科技的触手无力到达的，譬如时间。昨日之日不可追，过去百年千年的光阴只能在泛黄变脆的书页里得到片段的记录，沧海桑田的变迁，芸芸众生的起灭，历史波澜的跌宕。如果没有文字，一切存在都要大打折扣。

济南泉水甲天下，带着这样的印象游览泉城大概是要失望的——中规中矩，惊艳不足。读刘鹗的《老残游记》，里面描述济南"家家泉水，户户垂杨"；而在老舍先生的笔下，"有睡着了的大城楼,有狭窄的古石路,有宽厚的石城墙,一条条青石板砌成的道路在小巷子里延伸,掀开一块石板,就有泉水汩汩流出……"走在路上，亦行在水中，心也悠悠荡漾。这是过去的济南，是无论怎样极限的速度也到不了的远方，而文字使它近在眼前。

文字带我们去的，不仅是远方的风景，还有远方的灵魂。那些千百年前的面孔，立于竹简册页中，或英勇，或智慧，或幽怨，或颓唐，让我们心生波澜，不由自主地走近。读《史记》，此感尤甚。司马迁对笔下的历史人物倾注了极大的心血与热情，《刺客列传》中诸人为知己者死的悲壮之举让他赞叹不已。专诸擘鱼刺杀王僚；豫让漆身为癞，吞炭为哑，行乞于市，只为刺杀赵襄子以报智伯国士之遇；聂政面皮决眼，重刑绝从，怕的是连累严仲子和姐姐；荆轲一曲"风萧萧兮易水寒"更是激荡千年，凛凛之声不绝。

现代社会中，只存在一次的生命是最为宝贵的。在这些古老的灵魂面前，很多价值凌驾于生命之上，节义，诺言，知遇之恩……宁可抛却身家性命也要去坚守。假如没有文字，没有阅读，那些沉重的生命，那些我们可能不赞同却无法不钦佩的取舍，大概都已消失在时光的碾压之中，化为虚无。

昨日不再重现，吸引我们走向时光的远方探索，而古今不断重演的爱恨又激起我们的共鸣。喜欢词，喜欢它长长短短的一唱三叹，如一口悠悠的叹息，千回百转，触摸到心底的角角落落，熨帖极了。更喜欢时空转换中彼此的遥遥相对，我与那些词句背后的七窍玲珑心。

梅树下，轻斜的云鬓，对镜的花黄，颤动的金步摇，那是你灼灼的年华；钢筋水泥里，匆忙的步子，仓促的笑容，是我渐行渐远的青春。隔着千年的岁月流转，我们相望：却依然是小桥流水初见面的四目相对，依然是梢头月黄昏后的甜蜜等待，依然是看朱成碧人憔悴的蚀骨相思，依然是愁多成病衣带渐宽的抽手分离……泪流下，为千年时光中凝固的你，也为如今重入轮回走一遭的我。

米兰·昆德拉说：生活在别处。人们对于远方，总有无穷无尽的渴求。有些远方，眼睛和足迹可以到达；有些远方，只能心灵奔赴。去读书吧，在平淡琐碎的一地鸡毛中，在相夫教子的日日辛劳中，愿我们的眼睛看见的不只是柴米油盐酱醋茶，还有琴棋书画诗酒花！