背心

过客

我的父亲已去世五年有余了，我时常想起他，但是我最不能忘记的是他的那件背心。

父亲为了我和妹妹的学习，把我和妹妹从农村领到了他所在的单位——太原市西山矿务局中学读书。我们的到来给父亲增添不少负担，他既要上班，还要回家给我俩洗衣做饭，是无比的辛苦。最让他头疼的是缺粮做饭。那个年代是计划经济市场，买粮油布，需粮油布票；买家件，需购物劵，全靠供应。我家只有父亲一人是城市户口，一月只有二十八斤供应粮，一月的工资也只有四十多块钱，添了我俩人，生活就显得有些窘迫了。不得已，寒暑假一到，我们就赶快回老家；开学时，我们大包小包的带些粮食来做生活上的补充，或家人托有事来太原的亲戚朋友捎带些食物给我们。老家上有年迈的爷爷，体弱多病的母亲，年幼的弟弟，全家的生计都指望着父亲一人。

父亲不仅是个文化人——教师，而且是一个艺人。油漆家具，在玻璃的反面画画他都在行，尤其是烫画是他的绝活。可是，他拥有一身的手艺，换不来钱和粮食。

八十年代初，在思想刚刚解冻的中国大地上，做三屉一柜、写字台和立柜成为时尚。爱美的厂矿人深知父亲的好手艺，时常请父亲去帮他们给予美画。可是，父亲家庭出生成分不好，他是在一个接一个的运动中长大，深受其苦，所以他说话办事处处谨小慎微。他帮别人干活也从不计报酬，不管是领导干部，还是厂矿的工人，有求必应。

父亲帮别人家干活时管他吃饭，因为我俩小，家里没人做饭，这样我俩就沾了父亲的光，每周日就能吃上有油水的像样的“美餐”。每逢过时过节，父亲帮别人家干过活的人们，会拿些吃的东西酬谢父亲。因此，我俩时常盼望父亲每周日能去别人家帮忙干活；也希望一年里能多过几个节日。

烫画的工具是电工用的电烙铁，一端是圆柱形木柄，另一端是弯状扁形的铜刃，一尺多长，约有二斤重，须烧到滚烫炽热方可悬空手腕作业。少则画三五个小时，甚者十几个小时，为了赶活，有时要画到深更半夜。作画时，用力轻，速度快了，烙不上痕迹；用力重，速度慢了，烙下一道粗黑的“深沟”，不美观。画得速度必须适宜，方可烫出乌黑晶亮迂折流畅均匀的线条，构成漂亮的画面。一天下来，父亲身体疲倦，手腕胳膊肩部无比困乏酸痛，所以烫画是件苦差事。

一个盛夏的周日，父亲一早就带我俩去了矿南山上的一家烫画。饭后，我俩写完作业，便兴致地去看父亲干活。

围观父亲烫画的人背后站了不少，有大人也有小孩。我看见父亲困乏的坐在木凳上，左手指间夹着一根燃烧了半截的香烟，眯着眼，不时的吸几口，喷吐着烟雾；不时的和主人或围观者说着话。右手拿着沉重滚烫的“铁笔”在立柜木门上灵活自如、上下左右不停地画着。因为天热，父亲干活时脱掉了短袖衫。突然，围观者中有人冒出一句：“郝老师，你的背心破得这样了，还穿？”

“天太热，穿着透气，比光脊背要好。”父亲说道。

我的视线随着话音落到了父亲的后背上，看到微胖的父亲，握着沉重的“铁笔”，努力谨慎地、吃力不停地画着，咖啡色的后背上渗出晶莹的汗水，将绫纱般洁白的有许多大小洞的背心洇透，紧贴在父亲的背上，裹着他微胖的躯体，更形象地说鱼网般套在他身体上，梅花鹿似的后背显得分外明朗清晰。这就是被生活所困，宽厚结实的背膀上套着的背心；这就是肩负全家生计，宽厚结实的背膀上裹着的背心。这一情形，使我的眼睛顿时湿润了，为了不被他人发现，我悄悄地溜出门外。

晚上，我们回到家，父亲脱下被汗水湿透的鱼网似的背心，放在盆里洗。

“爸，洞太多了，重买一件吧。”我鼓足勇气、带着嫌弃的语气说道。

“挺好的，还能穿，不需要买。”父亲轻声说道。

父亲洗好背心，挂在衣架上，拖着疲惫的身体，去休息了。我在外间拿着书预习新课，凝视着鱼网似的湿背心，品味着父亲的话语——还能穿，使我陷入沉思：父亲四岁丧母，十二岁离开家乡，孤独一人在遥远的太原念书，直到参加工作，没穿过一件像样的衣服；步入中年的他，上有老下有小，被生活所困，没过一天舒适如意的生活，连一件新背心都不舍得买；为了我俩每周能跟他去别人家 “改善”一下生活，给家里省点粮，身着鱼网似的背心，在众目睽睽下情愿帮别人家干活！联想到这些，我泪如泉涌，像断线的珠子扑簌簌地掉下来。

许多年过去了，套在父亲身上的那件被汗水湿透、鱼网似的背心，还深深地珍藏在我的心灵里，随着无情岁月的流逝，那件背心变得愈加清晰可见了，时常浮现在我的眼前，不知何时方能抹去。

故乡的文峪河水库