穿越美国——从大西洋到太平洋的自驾之旅

laodai

很早就产生了来一次横穿美国自驾旅行的想法，前段时间网上流传的66号公路的帖子，让我再也按捺不住踏上旅程的冲动，开始认真规划行程路线。既然是自驾，肯定要把我心中向往已久的景点都一一去到，什么大瀑布呀、黄石呀、大峡谷呀、一号公路呀，统统不能拉下，但一打开地图才发现，这些地方和66号公路根本是南辕北辙，考虑到此行的时间有限，最后只好舍弃了走66号公路的计划，这次旅行变成了一次东西穿越之旅。

这是我最终的路线图，全程约9600多公里，计划时间22天。

行程从纽约开始，经过13个小时的飞行，飞机降落在新泽西的纽瓦克机场，取车，去酒店，安排好住处，我们就迫不及待来到哈德逊河边上，隔河眺望对岸纽约曼哈顿的夜景。

第二天开始纽约一日游，自由女神像是我们所去的第一个地方。

9.11是美国人心中抹不去的痛。

夜晚的纽约时代广场

走马观花纽约一日游，很多想去的地方根本没有时间去到，留在纽约的时间实在太少了，只能期待下次。

第二天一大早启程前往大瀑布，途中遇见这道美丽的彩虹。

名闻遐迩的尼亚加拉大瀑布，我们终于得以一睹真颜。

尼亚加拉大瀑布横跨美加两国，伊利湖流出的湖水，经过开阔平缓的尼亚加拉河，在这里遇到坚硬岩石构成的断崖，陡然跌落15.8米，形成了气势磅礴的尼亚加拉大瀑布。然后冲进尼亚加拉峡谷，最终流入下游的安大略湖。

在美国这一侧，只能看到大瀑布的侧面。

瀑布下游的峡谷上，建有一座连接美加两国的大桥，车辆可以直接开过去，从加拿大一侧观赏大瀑布，据说从那边看的景色更为壮观。可惜我们出来时来不及办理加拿大签证，只能等以后有机会再说了。

参观完大瀑布，我们在东部的行程便告一段落，从这里沿着90号公路一路向西，开始一段漫长的路途，我们要穿过整个中部平原，直奔位于美国西北部的黄石公园。

夜宿芝加哥附近的波蒂奇，旁边便是密歇根湖。密歇根湖是五大湖中唯一一个全部都在美国境内的湖泊，湖水面积5万多平方公里，相当于一个半海南岛大。 湖周围是美国的主要工业区，沿湖建有许多大型的钢厂，但这里看不到雾霾，湖水依然清澈透明。

途经一个叫艾伯特利的小镇住宿，酒店附近有一个州立公园，早起跑到这里来拍照，景色不错。

公园内有一大片建在林中的汽车营地，我们头天下午过来的时候，营地空无一人，我们开车在里面四处转悠。见一辆车在前边慢吞吞的开，我们被他堵在后面慢慢的跟。开了一会儿我们觉得奇怪，明明他前边没别的车，他也不像是在寻找营址，为什么走的这么慢呢？这时我猛然想起，营区入口处立有一块牌子，上边写着限速15还是20迈。不禁由衷感叹美国人执行规则的自觉性，这让我在后边的行程中，仔细观察模仿美国人的开车方式，努力改掉在国内开车养成的坏习惯。

90号公路西起西雅图东至波士顿，横跨北美大陆，全长4800多公里，是美国最长的州际公路。90号公路路况很好，分上下两行，中间是宽宽的隔离带。路上的车不多，但车速都挺快，大部分路段限速是75英里。

路的两侧是一望无际的良田

但更多的是广漠的荒原。

90号公路经过位于美国中部南达科他州的城市拉皮德，附近建有拉什莫尔山国家纪念公园，俗称总统山。山上雕刻有在美国历史上为国家作出杰出贡献的四位总统的头像，他们分别是：华盛顿、杰佛逊、罗斯福和林肯。这些高达18米的巨大头像，是由400名工人花了14年的时间雕刻而成。

参观完总统山返回拉皮德市的路上，恰逢一轮明月升起，想起此时国内正是中秋。

离开拉皮德市继续向西，远处连绵的山脉告诉我们，黄石公园已经不远了。

黄石国家公园占地面积近9000平方公里，公园内有数百个瀑布，上万个温泉，上千种植物，还有各种各样的野生动物。这里大部分地方都被森林所覆盖，这里的森林占了全美森林面积的90%。

这是一场山火留下的痕迹，据说黄石公园为了让植被更好的生长，会让山火有控制的燃烧，这反而大幅度减少了每年因山火而损失的森林面积。

黄石公园里既有赏心悦目的大自然风光，又有神奇的大自然奇观，无处不在的美景让人目不暇接，惊叹不已。

看上去一泓清泉，手一摸差点把皮给烫掉。

于是这里所有的水我都不敢再摸了。

高温的气体四处从岩石的缝隙中钻出地面，有的悄然无声，有的嘶嘶作响，第一次感觉到我们离地心只隔着这层缝隙。

大棱镜温泉是黄石公园的名片，号称"最美的地球表面"，它那绚丽的色彩让人由衷赞叹大自然的造化。

大棱镜是世界第三大温泉，水温约7、80度，它斑斓的色彩，是由于水中富含矿物质，使得水中水澡和菌落繁殖，随着从中心到边缘水的温度的变化，不同的微生物显现出了不同的颜色，而且，色彩还会随着季节变化。

 按照网上攻略的指引，沿一条小路爬上了旁边的一座小山，大棱镜尽收眼底，据说这里是大棱镜最佳观赏点。

黄石公园不仅风光绮丽，多种多样的动物也是一大看点，灰熊和黑熊会时常看到。一旦发现路边停满了车辆，人们拿着长枪短炮在张望，那就一定是附近有熊。

公园里还有狼，我们就看到了一只。据说此前狼已被公园里的人们猎杀绝迹，但这造成了黄石公园里大角鹿群的大量繁殖，使得公园里的草场开始出现退化，于是，公园的管理者又引进了狼。

公园里的鹿很多，或三五成群在路边吃草，或旁若无人的从你眼前走过。毕竟，这里是它们的家，而我们才是客人。

看到最多的还是北美野牛，这种野牛看上去粗旷健壮，目露凶光，但其实它们性情温和，不会主动攻击人类。在公园门口买票的时候，都会发给一张安全提示，告诫你不要靠它太近，告诉你无论短跑速度多快，你也不是它的对手。之所以这么做，是因为公园里每年都会出现被野牛伤到的游客，那一定是那个倒霉的家伙看人家老实，挨太近了。

野牛动辄一大群，有时会有上百只，它们过马路的时候，不太遵守交通规则，这时所有来往的车辆都会停下来，耐心的看着它们慢吞吞踱过马路。

可爱的小松鼠就更多了，蹦蹦跳跳有时会跳到你的手上。

黄石公园的门票是25美元一车，包含相邻的大提顿国家公园，有效期是七天。如果你买了美国国家公园的年票，那就随便想待多久待多久，反正一年都有效，所有的国家公园都通用，价格是80美元，一车。想想天朝的公园门票，唉！

在黄石公园转悠了三天，尽管意犹未尽，但我们还得赶路。从这里出来我们调头向南，先去黄石公园南侧的大提顿国家公园，然后直奔犹他州的大峡谷。

大提顿国家公园分东西两条线，西线是传统的旅游路线，湖光山色，风景秀丽。

而东线则有摄影家天堂之称，雄浑的大提顿山脉，变化多端的光线，让喜爱摄影的人们流连忘返。。

世界著名的风光摄影大师安塞尔.亚当斯，曾在这里留下了许多传世之作。

这是东线一处著名的拍大提顿日出的景点，可惜天气不好，背景的大提顿山脉隐没在云中。

到达盐湖城，本想专程去看看宾汉峡谷矿坑，这是一座露天铜矿，不断的开采使这里形成了一个直径4公里深1200米的巨大矿坑。据说宇航员在太空中用肉眼能看到的人类杰作，除了长城，就是这个矿坑。可惜我们过去时，大门紧闭，一打听才知道，前年的一次大塌方使这个矿关闭至今。

临近西方的万圣节，一路上到处能看到路旁在售卖南瓜，一般都没有人值守，放一个钱盒子在那里，谁买南瓜自己挑，完了钱丢进盒里。这里就更直接，自己到地里摘去。

盐湖城的摩门圣殿，是盐湖城的标志，也是全世界摩门教徒的圣地。

出盐湖城继续南行，大地的颜色逐渐变成了红褐色。

先去了拱门国家公园。拱门国家公园位于犹他州东部，这里有2000多座天然形成的石拱门。据说3亿年前这里是一片汪洋，后来海水退去，地壳隆起，不同地质结构的岩层在风化和挤压的作用下，逐渐形成了这样的自然奇观。

入园直奔拱门公园标志性的精致拱门，坐在那里静静地等待落日。

晚上自己一个人又背着三脚架来了一趟。从停车场到精致拱门要走近4公里的山路，深一脚浅一脚走在寂静无人的山路上，说不害怕那是假的，虽说相信美国人民的觉悟，但野生动物的觉悟我是真不信。

早起来到长空拱门拍日出。长空拱门跨度93米，是世界上最长的天然拱门，它最薄处只有1.8米。据说，上世纪九十年代，有几个游客就坐在拱门下休息，突然听到雷鸣般的巨响，从长空拱门上塌落了大量石块，从此形成了今天薄如刀锋的样子。从那以后，公园管理部门便建起了围栏禁止游客到拱门下面去，因为这个拱门的消失，只是时间问题。

自上世纪七十年代这里成为美国国家公园以来，已发生了40多座拱门因崩塌而消失，但与此同时，也有新的拱门正在形成的过程中。

从拱门公园出来，不远处就是峡谷地国家公园。峡谷地国家公园位于科罗拉多河和格林河的汇合处，多年河流的冲刷侵蚀，造就了这一片范围达1300多平方公里的侵蚀地带。

一条看了就让人腿软的崎岖土路，从山顶通到谷底，只有性能强劲的越野车和高超的驾驶技术，才敢从上面开下去。据说，这里是美国公认的人类最难以进入的地区之一。

我们没有尝试开下去，因为不知道得走到什么地方才能再上来，而我们只在这里留了半天的时间。所以找了一个叫死马点的地方等待落日。

告别峡谷地公园，我们前往羚羊谷的所在地佩吉，途中经过位于犹他州和亚利桑那州交界处的纪念碑谷公园。这里的地貌和峡谷地正好相反，一个是塌陷，一个是凸立。一座座巨大的平顶山伫立在广袤的红色平原上。

这个地方虽然是第一次来，但却十分眼熟，美国的许多部电影都是在这里拍摄的，如著名的《阿甘正传》等。这里属印第安保留区，居住着纳瓦霍族部落，公园就是由他们在管理。

这里拍日出日落的景色一定很美，只可惜我们后边还要赶到佩吉，下次来一定要在这里多待几天。

佩奇附近的羚羊峡谷分上羚羊峡谷和下羚羊峡谷，需提前预订方可进入参观。我们此次去的是上羚羊峡谷。

上羚羊峡谷不长，只有200多米，有些地方狭窄得仅容1～2人并行。它是因柔软的砂岩在洪水和风的反复侵蚀冲刷之下，形成了这样独特的地貌。

雨季的时候，会有暴洪流入峡谷，为避免出现意外，必须随团参观，不能自由行动。

每年3到10月份，在天气好的情况下，正午的阳光能直射到谷底，时间非常短暂，很难得遇上。

从羚羊峡谷出来，开车10分钟就到了马蹄湾。马蹄湾是科罗拉多河在格兰峡谷中的一段，由于河湾环绕的巨岩形似马蹄，因而被称之为"马蹄湾"。这里红色的岩石和翠绿色的河水相得益彰，让人赏心悦目。马蹄湾场面很大，想用相机拍它的全貌，须用广角镜头，还得小心翼翼的站在悬崖边上。有些人索性爬在了地上，把相机使劲伸出去，当然，最好有人在后面帮你压住脚。

锡安国家公园是美国人喜爱的户外运动胜地，攀岩、溯溪、徒步都很适宜。

看这陡峭的岩壁上，挂着不少攀岩爱好者。

天使降临步道是美国排名前三的最困难步道，平均角度达75度。

从拉斯维加斯出来，我们又开始一路向北，要穿过优胜美地国家公园，前往旧金山。

优胜美地公园东门外的莫诺湖，是一个被荒漠包围着的死水湖，由于长年蒸发，湖水的盐分极高，咸度达海水的两倍，湖中没有鱼类可以生存。湖边有许多奇形怪状的碳酸钙华，让人有来到外星球的感觉。

这里也是摄影爱好者的天堂。

 

优胜美地（也译作约塞米蒂）国家公园位于加州的内华达山脉，距旧金山只有几个小时的车程。我们此行只是东门进西门出的路过，沿途的美景还是让我们惊艳。

胜利到达太平洋沿岸的旧金山，完成了横跨美国的梦想，但接下来我们还要沿一号公路一路开到洛杉矶，那里，才是我们此次旅行的终点。

金门大桥是旧金山标志性的建筑，这座2700多米长的悬索桥，共计使用了10万吨钢材，花费了四年多的时间建造完成，是当时桥梁工程史上的一个奇迹，既是当时世界上最长的悬索桥，也是桥塔最高的悬索桥。

金门大桥结构新颖，超凡脱俗，被国际桥梁工程界广泛认为是美的典范，这座大桥恐怕也是出镜率最高的大桥。

从金门大桥眺望旧金山市，新一天的太阳正穿过苏醒的城市向我们洒来。我们也要告别旧金山，踏上一号公路的行程。

美国的公路编号很好记，东西向的都是双数，南北向的都是单数。单数公路的号码从西海岸到东海岸由低到高排列，1号公路就是最西端的第一条南北向公路。

一号公路不愧称为全美最美的公路，一路沿着太平洋的万顷波涛，中间串起一座座明珠般的小镇，一路上的景色真是美不胜收。

路边很贴心的设有许多观景台，可以把车停下来观赏无敌的海景。但观景的点实在是太多了，眼看到了中午，我们离旧金山还没跑出多远。看来这740公里路我们只计划了一天是个严重的错误。别人都是留了三天来细细欣赏她的美。

眼看太阳西沉落入太平洋中，我们的行程才走了三分之一，只好转向与一号公路相平行的101号高速公路，一路向着洛杉矶狂奔。于夜里2点多钟赶到了洛杉矶。

后边的行程就是例行公事了，逛街、收拾行李、去机场、还车、上飞机，这一趟横跨美国的自驾行到此圆满结束。

后记：在美国自驾旅行是一件非常惬意的事情，租上一辆全尺寸的大型SUV，马力强劲，空间舒适，开起来感觉十分威猛。美国的油价低廉，关键是一路上几乎没有收费站。我们这一趟跑了这么多的地方，全程收费没超过100美元。加上路况很好，美国人开车又都很守规矩，一天跑7、800公里是很轻松的事情。此行的遗憾之处就是我们的时间安排得太紧了，这趟行程如果是用一个月的时间来完成就会好很多，纪念碑谷、优胜美地、旧金山、一号公路……，我会怎样利用这多出来的几天呢？遗憾是下次旅行的借口，我期待着下一次的机会。