触摸轴心时代的中国温度 ——读《轴心时代》

也许

记得八十年代朦胧派诗人顾城在《一代人》中写道：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。这首诗作于1979年4月，后收录于作者诗集《黑眼睛》。从作者的生活历程看，“文化大革命”是顾城写下这首诗的背景。《穿过大半个中国去睡你》是诗人余秀华于2014年10月所作的一首爱情诗。标题很令人惊悚，但当我看到“无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开，大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯┄┄”读到这里，我们就不得不惊叹于诗人在反映时代变迁过程中的敏锐与良知。鉴于此，我在读《轴心时代》时更多的是从英国女作家凯伦·阿姆斯特朗引用的诗歌及其他著文、对话中去触摸轴心时代的温度，因为它来得更真实可感。《诗经》中的“礼”与“道”、尧舜的平常心、孔圣人的眼泪、老子的治国方略、墨子的“兼爱”，无不是彼时彼地的情景再现。感受着与天地同寿的气息，再叹：也许，每个人的生命都不止百年。

《诗经》不全是风花雪夜。人们知道并记住《诗经》大多因为“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”“蒹葭苍苍，白露为霜，有位伊人，在水一方”。“青青子衿，悠悠我心。”当然《诗经》中不止风、雅，还有颂，颂是贵族在宗庙中祭祀鬼神和赞美祖先、统治者功德的乐曲，除了单纯歌颂祖先功德外，还有一部分于春夏之际向神祈求丰年或秋冬之际酬谢神的乐歌，从中即可以看到西周初期农业生产的情况，也可以看到礼仪在当时状况。礼仪正是源于鬼神信仰 ，也是鬼神信仰的一种特殊体现形式。“三礼”（《仪礼》、《礼记》、《周礼》）的出现标志礼仪发展的成熟阶段。英国女作家凯伦•阿姆斯特朗从中挖掘出“礼”的内涵，让我们通过这些诗篇去触摸那个时代的脉搏。邦家之光┄┄胡考之宁！匪且有且！匪今斯今！振古如兹！作者认为其中的“匪今斯今”是人们将劳动成果与祖先——原始人类结合在一起，也因此与事物本有的“道”联结起来。在宇宙和自然进程中通过“礼”表现出对“天道”尊崇。“天道”比起任何高高在上，被人们精确地予以阐释的神更为重要，人们在日常劳作中体验着神圣，在尘世中促使万事万物符合“天道”。上天更令人敬畏，而大地对于城市生活来说却是根本性的。思无疆——思马思臧。思无邪，思马思徂。思无疆，志向辽阔无边。没有空间界限。思无邪，志向专一，不满足于现状，在现有基础上不断追求进步。臧，才，作，徂分别代表上述品行。总意一致而延伸，由马示人，无论何时何地，日日自新，永久奋斗，同心合一，追求圣洁，向往天国。那时的君王拥有至高无上的权力，但他不能为所欲为，在生命的每个关口，他都必须遵照上天的榜样，也就是要遵循“天道”。作者也不能确定诗歌中所传达的意思有多少理想成分，但她仍认为它们所表达 “道”的理念深深植根于中国人的智慧中。到公元前三世纪，中国轴心时代最富有理性主义的哲学家之一，荀子对《诗经》中所反映的古代仪式加以反思，并理解其精神上的重要性。荀子解释说：君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心。最重要的是，这些复杂的宗教仪式能帮助参与者超越自我。“君子乐得其道，小人乐得其欲。

尧舜的平常心。在轴心时代，人们认识到，对自私自利的局限的超越会比纯粹的自我放纵带来更深刻的满足：以道治欲，则乐而不乱；以欲忘道，则惑而不乐。《尧典》、《舜典》与其他文艺作品不同，尧和舜不靠魔法技艺，他们靠了自身超凡的魅力来统治人民。据《尧典》记载，尧是一位真正的文雅之人：钦、明、文、思、安安、允恭克让。上达至高天界，下入悠悠尘世，这些优秀品质的内在力量散播四方。他们扩展到中国所有的家庭和部族的生活，使大家能和睦相处，从而建立了伟大的和平。尧的生活非常简朴，古书说他“茅茨不剪，采椽不斫，粝粢之食，藜藿之羹，冬日裘，夏日葛衣”，也就是说，他住的是用没有修剪过的茅草芦苇、没有刨光过的椽子盖起来的简陋房子，吃的是粗粮，喝的是野菜汤，冬天披块鹿皮，夏天穿件粗麻衣。《史记》说：尧帝“其仁如天，其知如神，就之如日，望之如云。”接近他如太阳一般，远望他如云霞一样灿烂。富有而不骄横，高贵而不傲慢。黄色的帽子，黑色的衣服，红色的车驾以白马。“能明驯德，以亲九族”尧帝开创了帝王禅让之先河，在位七十年，认为儿子丹朱不成器，决定从民间选用贤良之才。尧问四方诸侯首领：“谁能担负起天子的重任？”四方诸侯首领说：“有个单身汉，在民间。叫虞舜。”于是，尧微服私访，来到历山一带，听说舜在田间耕地，便到了田间。看见一个青年，身材魁伟、体阔神敏，聚精会神地耕地，犁前驾着一头黑牛、一头黄牛。奇怪的是，这个青年从不用鞭打牛，而是在犁辕上挂一个簸箕，隔一会儿，敲一下簸箕，吆喝一声。尧等舜犁到地头，便问： “耕夫都用鞭打牛，你为何只敲簸箕不打牛？”舜见有老人问，拱手以揖答道：“牛为人耕田出力流汗很辛苦，再用鞭打，于心何忍！我打簸箕，黑牛以为我打黄牛，黄牛以为我打黑牛，就都卖力拉犁了。”尧一听，觉得这个青年有智慧，又有善心，对牛尚如此，对百姓就更有爱心。舜则如四岳神灵向尧讲述的那样：瞽子，父顽，母嚣，象傲；克谐以孝，烝烝乂，不格奸。舜登基后，重整朝纲，设官分职，任命禹为负责治理水土的司空、弃为负责播时百谷的后稷、契为负责教化百姓的司徒，皋陶为负责刑法的士，垂为负责手工业的共工，益为负责管理草木鸟兽的虞，伯夷为负责宗族事务的秩宗，夔典乐，龙纳言。舜廷之上众贤毕集，众臣各司其职，各尽所能，“庶绩咸熙”，天下和平。舜在重建了天地自然的秩序之后又确立了政治和人文的秩序。孔子认为，在尧舜时代，以及后来的周王朝早期治下，对“天道”的完美实践使人类得以和谐共处，“礼”激励了一种节制和宽宏的精神。

圣人的眼泪。孔子是中国著名的大思想家、大教育家。开创了私人讲学的风气，是儒家学派的创始人。他认为：真正的君子应该是学者而不是武士。他不应为权力而争斗，要学习正确的行为规范，为家庭、政治、军事以及社会生活的传统礼数所约束。他从不宣称自己是个原创的思想家，他曾说：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”在弟子们记述的《论语》中，学生子路问他如何侍奉神明？孔子答到：“未能事人，焉能事鬼？”而当子路继续问他，先祖们死后的生活究竟如何时，孔子又答：“未知生，焉知死？”孔子认为每个人都有成为“君子”的潜能，只要认真学习“道”。子贡曾经提出“贫而无谄，富而不骄”作为大家的座右铭。孔子说到：“未若贫而乐，富而好礼者也。”。子贡问他的老师：“有一言可以终身行之乎？”孔子说的：“己所不欲，勿施于人。”子贡曾经声称自己：“我不欲人之加诸我也，吾亦无加诸人。”孔子摇了摇头，人们几乎可以看到他那慈爱的苦笑：“赐也，非尔所及也。”最受孔子喜爱的弟子颜回谈到“仁”时有一段优美的表述，他巍然叹曰：仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也己。颜回去世时，孔子不顾其惯常的克制，失声痛哭。“噫!天丧予!天丧予”三年后，大弟子子路去世，孔子伤心欲绝。“凤鸟不至，”他哀叹道：“河不出图，吾已矣夫！”情境再现眼前，那种对“道”的追求，那种真性情透过二千多年的历史变迁，传递过来，让我们依然能透过时光隧道感受到师生间那份温情。看到此，不再觉得孔子只是高高在上的圣人，他也有寻常人的眼泪与悲伤。也正因此，他的教化才能深入人心。

《道德经》的治国方略。到了公元前3世纪中期，对于那些小的诸侯国来说，这是极为可怕的年代，因为他们都有被秦国消灭的可能。《道德经》给这些脆弱的小国家一种生存的策略。开篇第一章就揭示了老子的方法。道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无,欲以观其妙；常有,欲以观其徼。世上万物皆有名，但老子所谈的内容超越了世俗世界，比我们所能理解的一切更为根本。贤明的统治者行为举止如同上天，按照自己的高深莫测进程而行动，不会干涉其他生物之“道”，这是事物应当遵循之道，“道”——而非永无休止、目标明确的行动主义——会给世界带来和平。在政治生活中，人们总是宁愿选择狂热的行为，而非无为，喜欢知识而非无知，喜欢强壮而非软弱，然而，老子坚信：天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云："受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。"遍天下再没有什么东西比水更柔弱了，而攻坚克强却没有什么东西可以胜过水。弱胜过强，柔胜过刚，遍天下没有人不知道，但是没有人能实行。所以有道的圣人这样说：“承担全国的屈辱，才能成为国家的君主，承担全国的祸灾，才能成为天下的君王。”正面的话好像在反说一样。老子确信人性本善。人性变得凶暴，只是由于人们感受到法律和道德准则的强制。《轴心时代》没有引用的《道德经》最明确治国方略莫若：治大国，若烹小鲜，以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不伤人。非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。（选自《老子·道德经·第六十章》）说到治国，战国时期的暴行并统一帝国的当然不是道家的圣人，而是秦国的法家政权，这带来了一定程度的和平，但也对轴心时代中关于道德、仁爱和非暴力之期望的疑问。在帝权统治下，轴心精神将实现一种综合，并转变成为颇为不同的思想，影响牵引着时代的变迁。

轴心时代的圣贤们把放弃自私自利和提倡同情当作首要任务，对他们来说宗教就是“金规则”，他们的注意力集中于人们应当实现超越的起点——贪婪、自负、仇恨和暴力。数个世纪以来，制度、政治和知性方面的发展趋向于模糊，许多的理念蕴含在宗教同情中。轴心时代需要构思一种新的视角，因为人类实现了社会与心理上的跳跃，人们已经发现，每个人都是独一无二的。古老的部落伦理逐渐形成了固有的思想，以确保群体的生存，而它正被一种新的个人主义所取代。尽管我们当前遇到的问题与轴心时代的贤哲们不同，但我们应该发扬轴心时代的洞见。墨子试图说服那个时代的王侯们，培养“兼爱”，即细心无私的“关注每一个人”。作为最后的手段，“爱”与“关注”将会比自我本位或目光短浅的政策更能使每个人受益。

也许，这就是轴心时代的中国温度。