至儿子的一封信

老刘

他用18年写了一封信给叛逆期儿子, 也是向父亲"还债"的信

我们作为长辈，只有一种选择，

帮助孩子变成一朵花，抹平坚韧的地方。

帮助他度过最摇摆不定，

定时炸弹的这样一个阶段。

本文由阿丰大上海老刘编辑整理

上周的《朗读者》第三期节目中，被誉为"谍战小说之父"的著名作家麦家给儿子的一封信被称为《朗读者》开播来最重磅的一枚催泪弹。

节目现场，麦家几次哽咽，董卿也泪光闪烁，台下的"90后"、"00后"直接哭了.....

这封被网友称为"最美家书"的信。那是一种很熟悉的感觉，像极了自己的父亲——那样的小心翼翼，那样的笨拙，却有那般真挚。

欠你的太多，

用一辈子都还不起

正如董卿说在这期节目当中，最让她感动的是麦家。

曾经叛逆的他，如今面对叛逆的儿子，选择了理解和宽容。

曾经读过麦家的《致父信》，忍不住落泪。因年少时的叛逆和倔强，十几年来麦家没有理会过父亲。直到父亲摔倒、住院，死亡的钟声敲醒了他，也许是他为人父的辛苦让他明白了父亲对他的爱。

信中写道年少时期的麦家非常叛逆，因为父亲的毒打，导致对父亲长达几十年的憎恨。17岁时离家，也是故意想离开，离父亲更远的地方，并且从来不给父亲写信。

整整十多年，麦家写信的抬头只写母亲，不写父亲。每次回家会给母亲买很多东西，从穿的到用的、吃的，就是给父亲买一包烟、一袋糖……

在35岁之前，麦家一直把父亲当仇人看待。

我至今记得，我写的第一篇日记就是发誓以后不再喊你爹。我说到做到——你一定记得——从那以后，我再也没有喊过你爹。直到1993年，我结婚了，带着新婚妻子回家，才跟做贼似的含糊不清地喊了你一声爹。

说真的，父亲，那一次你真把我打伤心了，打坏了，良心道德都坏掉了，连老子都不认了。我恨你，是那么清晰，那么铭心，那么久久不息。35岁以前，我一直把你当仇人看，我对你只有一个念头，就是要离开你，要用不敬来反叛你、惩罚你。

结婚那么多年，我也从来没请你去我家做过客，甚至，我把姓名都改了……想起这些，父亲，我真觉得自己是个混蛋，怎么能这样对待你？你是给我生命的那个人，纵然曾经粗暴地打骂过我，我又怎么能如此深刻地记恨你，报复你？

后来父亲得了老年痴呆症，连麦家都不认识了，三年后便去世了。所以，他现在常对人说，尽孝一定要趁早！

曾经那样叛逆父母的我，

如今也成了被叛逆的父亲

正是自己这样的经历，当麦家遇到儿子的叛逆期时，他选择了宽容和理解。

他说："年轻人，或者说青春期就是一个危险，可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鲜花。我们作为长辈，只有一种选择，帮助他变成一朵花，抹平坚韧的地方。帮助他度过最摇摆不定，定时炸弹的这样一个阶段。"

在儿子出国留学时，他将这封准备了十八年的信悄悄塞进儿子的行囊：

全文如下：

"儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在你地球的另一端。地球很大，我们太小了，但我们不甘于小，我们要超过地球，所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间作准备；这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远。

　

　　

我没有到过费城，但可以想象，那边的月亮不会比杭州的大，或者小；那边的房楼一定也是钢筋水泥的；那边的街弄照样是人来车往的；那边的人虽然肤色貌相跟我们有别，但心照样是要疼痛的，情照样是要圆缺的，生活照样是有苦有乐、喜忧参半的。世界很大，却是大同小异。

也许最不同的是你，你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生，你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。这一下，你是那么的不一样，你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天，是那么的神奇，仿佛你一下就长大了。

　　

但这，只是仿佛，不是真实。真实的你只是在长大的路上，如果不是吉星高照，这条路必定是漫漫长长的，坎坎坷坷的，风风雨雨的。我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。

但这是不可能的，即便可能，对不起，儿子，我也不会这么做。为什么？因为我爱你，因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的，至多不过是一条缸里的鱼，盆里的花，挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的，因为你真正失败了。你可以失败，但决不能这样失败，竟然是被太阳晒死的，是被海水咸死的，是被寒风冻死的。作为男人，这也许是莫大的耻和辱！

　　

好了，就让风雨与你同舟吧，就让荆棘陪你前行吧。既然有风雨，有荆棘，风雨中不免夹着雷电，荆棘中不免埋着陷阱，作为父亲，我爱你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守护好自己哦。

说到守护，你首先要守护好你的生命，要爱惜身体，要冷暖自知，劳逸结合，更要远离一切形式的冲突，言语的，肢体的，个别的，群体的。青春是尖锐的，莽撞的，任何冲突都可能发生裂变，而生命是娇嫩的……这一点我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直气壮地放下任何一切，别无选择。

　　

其次，你要尽量守护好你的心。这心不是心脏的心，而是心灵的心。

它应该是善良的，宽敞的，亮堂的，干净的，充实的，博爱的，审美的。善是良之本，宽是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魍魉。心若黑了，脏了，人间就是地狱，天堂也是地狱；心若空了，陷阱无处不在，黄金也是陷阱。关于爱，你必须做它的主人，你要爱自己，更要爱他人，爱你不喜欢的人，爱你的对手。

爱亲人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；爱你不喜欢的人，甚至仇人敌人，才是道德，才是修养，才是不凡的。儿子，请一定记住，爱是翻越任何关隘的通行证，爱他人是最大的爱自己。

然后我们来说说美吧，如果说爱是阳光，那么美是月光。月光似乎是虚的，没用的，没有月光，万物照样漫生漫长，开花结果。但你想像一下，倘若没有月光，我们人类会丢失多少情意，多少相思，多少诗歌，多少音乐。美是虚的，又是实的，它实在你心田，它让你的生命变得有滋有味，有情有意，色香俱全的，饱满生动的。

　　麦家在儿子出国的行李里放了一本笔记本，夹着信和2000美金。图为麦家在笔记本扉页给儿子的留言。

　　

呵呵，儿子，你的父亲真饶舌是不？好吧，到此为止，我不想你，也希望你别想家。如果实在想了，那就读本书吧。你知道的，爸爸有句格言：读书就是回家，书这一张纸比钞票更值钱！请容我最后饶舌一句，刚才我说的似乎都是战略性的东西，让书带你回家，让书安你的心，让书练你的翅膀，这也许就是战术吧。

　　

爱你的父亲

2016.8.21