人民的艺术家——老舍先生

Annexie（安妮）

老舍

先生

写作

书法作品

济南

创作

大师

母亲

教书

五四运动

《我这一辈子——老舍自传》，并不是老舍先生亲自撰写的传记，而是后人根据《老舍文集》和《老舍书信集》等编撰而成的老舍作品选。这些精心挑选的文章和书信摘要，可以让读者了解老舍先生的主要生活轨迹和重要作品的写作背景，还有他的心路历程。

本书的最后一章《茫茫末世人》，只用了两个字——“再见”，这是老舍先生临死前最后对小孙女说的两个字，读来让人心酸。

老舍，原名舒庆春，他是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的优秀作家。老舍的许多文学作品被改编成电视剧、电影和话剧，其中《骆驼祥子》、《四世同堂》、《龙须沟》和《茶馆》等可谓是家喻户晓妇孺皆知。

那么，出身贫寒的老舍先生是怎样走上写作道路的？最后他为什么要投湖自尽呢？让我们一起去书中寻找答案吧。

老舍先生书法作品

老舍童年时期的介绍来自《正红旗下》，这是他1961年动笔创作的自传体长篇小说，可惜因为文化大革命，这部小说没有完成。

戊戌年腊月二十三酉时（公元1899年2月3日），老舍出生于北京西城小羊圈胡同，母亲41岁才生了他，北京俗称为“老”儿子。老舍上有三个哥哥和四个姐姐，但是，长大成年的只有他、三个姐姐和三哥。老舍的父亲舒永寿，满族，属正红旗，时任皇城护军。老舍的母亲姓马，娘家在北平德胜门外的小村庄里。

老舍一岁半左右，他的父亲就去世了。我不记得父亲的音容，他是在哪一年与联军巷战时阵亡的。他是每月关三两饷银的护军，任务是保卫皇城。联军攻入了地安门，父亲死在北长街的一家粮店里。老舍的家里少了顶梁柱，那年，大姐二姐已经出阁，兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。

目不识丁的母亲日夜操劳，靠为别人浆洗缝补衣服艰难度日。母亲勤劳善良而坚忍的性格，对老舍起到了潜移默化的作用，影响了他的一生。

老舍先生书法作品

因为贫穷，老舍九岁还未入学，不识一字。如果不是刘大叔偶然来到他家，随口问问“孩子多大了？上学没有？”，也许，中国历史上就少了一位伟大的艺术家。

在《宗月大师》一文中，老舍先生讲述了这位改变他一生的刘大叔的故事。在央视近期热播的《朗读者》节目第一期，濮存昕朗诵的段落便是节选自《宗月大师》。

老舍先生书法作品

简而言之，这位刘大叔是个愿意帮助穷人的有钱人。1924年，在资助老舍读到中学的时候，热衷于扶危济困的刘大叔终于家财散尽，出家当了和尚，即是后来的宗月大师。1939年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

宗月大师不仅改变了老舍的命运，也改变了他的思想。没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的确相信他的居心与苦行是与佛极相近似的。

没有了宗月大师的接济，原本考上三中的老舍又偷偷考入了北京师范学校，因为师范学校管伙食费、住宿费、书本费和学杂费。

老舍先生书法作品

1918年，老舍二十岁，以品学兼优的成绩毕业于北京初级师范学校。因家贫，师范毕业后，老舍不能继续升学，而是要去挣钱养家。

在“五四”运动（1919年）的时候，老舍当上了一个小学校的校长。老舍虽然没有直接参与“五四”运动，但是，感谢“五四”，它叫我变成了作家，虽然不是怎么了不起的作家。

“五四”运动推行的白话文学促使了老舍等一大批年轻人开始偷偷写作。“五四”运动的反封建反帝国主义等新思想改变了老舍的思想。老舍开始用怀疑的眼光看待社会，这也就奠定了他成为伟大作家的基础：他的作品的主题不是才子佳人鸳鸯蝴蝶梦，而主要着眼于描写底层劳动人民，揭露和批判主要社会问题。

老舍在二十三岁那年遇到了一个大坎儿，差点要了他的命。因为年轻，有了不错的收入，工作比较轻松，老舍爱上了喝酒抽烟打牌。由于过分放纵自己，经常通宵达旦地玩乐，老舍终于病倒了。痛定思痛，经过这一场病，我开始检讨自己：那些嗜好必须戒除，从此要格外小心，这不是玩的！之后，恰巧上司申斥了他一顿，老舍便辞去了小学校长、京师郊外北区劝学员和北京教职员公会小学部委员等公职，而是选择了教书。

老舍先生书法作品

在此期间，还有一件大事值得一提，那就是，因为“五四”运动之后提倡恋爱婚姻自由，一向顺从母亲的老舍坚决反对母亲为他订的婚事，在三姐的帮助下顺利退了婚。

二十六岁，老舍加入了基督教。这时，他抱定了为民为国牺牲之念，更名“舍予”，基督教的博爱精神影响了老舍的一生。

不久，因教会关系，老舍结识了在燕京大学神学院任教的英籍牧师易文斯。老舍常在业余时去燕大跟易文斯学英语。老舍的热情、正直、好学给易文斯留下了深刻印象。当英国伦敦大学东方学院要聘请一位教华语的教师时，易文斯立即推荐了老舍，促成了老舍的英国之行。

1924年秋天，老舍来到英国伦敦大学任教。老朋友易文斯还有许地山都已先期抵达。工作之余，老舍开始在学院的图书馆写小说，先后创作并在国内的《小说月报》上发表了《老张的哲学》、《赵子曰》与《二马》，并且开始使用笔名老舍。从此，老舍走上了作家之路 ，不过，此时他还是个兼职作家。

1924年老舍在英国伦敦大学任教时的照片

在伦敦工作五年之后，老舍离开英国，到德法意等国玩了一圈，几乎花光所有积蓄，然后借道新加坡回国，期间在新加坡的华侨中学教了一年书，并发表了长篇小说《小坡的生日》。

1930年2月底，老舍在年逾古稀的母亲再三催促下，辞职回国。其后到齐鲁大学任教授。在好友罗常培等的秘密撮合下，老舍和正在北京师范大学就读的胡絜青相识相爱，待胡毕业后，两人成家，落户在济南。他们俩在当时都算是超大龄青年。这下，总算了结了双方老人的心愿。

在济南，老舍娶妻生子教书写作，过了几年安定的日子。《猫城记》、《离婚》、《大明湖》、《牛天赐传》等长篇作品就是这段时间创作的，此外，还有不少中短篇小说，如：《月牙儿》、《阳光》、《断魂枪》等。

老舍是个老北京，但是对济南特别有感情。他说，济南是他的第二故乡。在老舍的眼里，济南简直是人间仙境：对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适的睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界。

……

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。

1931年老舍与胡絜青在北平结婚

1934年7月，老舍辞去齐鲁大学的教职，专心写作。可是，当时的书业不景气，难以为继。于是，老舍又接受了坐落于青岛的山东大学聘任，继续一边教书一边写作。

1936年夏天，老舍再次辞职，专心写作。这次他准备打响职业写家的第一炮——创作《骆驼祥子》。经过多方搜集资料，打磨人物性格，构思故事情节，1936年9月，“祥子”出现在《宇宙风》长篇连载栏目。老舍一边写，一边发表，1937年9月写完。《骆驼祥子》果然不负众望，“一炮而红”。

自此，老舍先生成为了专业作家。

1937年7月，“卢沟桥事变”初起，老舍还在青岛专心写作长篇小说《病夫》和《小人物自述》。后来，战事渐紧，老舍离家先后辗转到武汉、重庆、洛阳、兰州、青海、绥远、昆明、大理等地，用他的笔作为抗战的武器，创作了大量鼓词、小调、二簧戏等通俗文学鼓舞士气，并担任了文艺界抗战协会的总务主任。

因为生活艰苦，终日奔波劳碌，加上营养不良，而且爱抽烟喝酒，老舍患了贫血症，经常一努力写作就会头晕。

老舍先生书法作品

1939年初夏，老舍40岁时，开始为抗战慰问团创作剧本，第一个剧本《残雾》，只花了半个月的时间，完成之后随即被演出。随后，老舍一发不可收拾，创作了大量应时应景的优秀剧本。如《国家至上》、《张自忠》、《面子问题》、《大地龙蛇》等等。

1943年10月，老舍家眷由北平逃到了重庆，老舍刚做完盲肠炎手术，于是，暂时结束流亡生活，把家安在重庆北碚。老舍继续带病写作，并且开始计划创作百万字的长篇小说《四世同堂》。

老舍先生书法作品

1946年3月，抗战结束后，应美国国务院邀请，老舍和曹禺赴美讲学。在美国三年多，老舍呕心沥血，终于完成了百万字的长篇小说《四世同堂》，还和美国友人一起翻译了无数文学作品，为中美文化交流做出了重要贡献。

1949年10月，新中国成立。老舍应周恩来总理及各界文化名人的邀请，抱病回国，定居北京东城区灯市口西街丰富胡同19号。这是老舍先生自己花钱购买的一个普通的四合小院。老舍在此继续笔耕不辍，创作了《龙须沟》《茶馆》等20余部剧作。

老舍先生写给妻子的信

1953年10月，老舍与梅兰芳等随同中国人民第三届赴朝慰问团去到朝鲜。在那里，老舍深入志愿军驻地，访问了许多英雄，创作了战地小说《无名高地有了名》等文学作品。

老舍自称是歌德派，歌新社会、共产党、毛主席之德。而对社会主义革命、马克思主义等，他并没有多深的认识。老舍向来不过问政治，只是埋头写作，面对新中国的文艺市场，老舍竟然有些不知所措。

老舍在文中坦言：毛主席提出了文艺服从于政治的道理。这又使我手足失措。我在小资产阶级的圈子里既已混了很久，我的思想、生活、作品，已经都慢慢地瘫痪了。我每每觉得我可以不吸收任何新思想，还是照旧可以写东西。我的生活方式呢，似乎也恰好是一个文人所应有的，不必改变。作品呢，不管有无内容，反正写得光滑通顺，也就过得去了。我以为，仗着一点小聪明和长时间的写作经验，我就可以安安稳稳的吃文艺饭。可是，毛主席告诉了我和类似我的人：你们错了，文艺应当服从政治！也许，从那时起，老舍就已经嗅到了政治运动的味道。

老舍先生全家福

终于，史无前例的“文化大革命”开始了。

1966年8月23日，红卫兵以“扫四旧”为名，在国子监（孔庙）大院中烧戏装、道具。下午，老舍被人从北京市文联办公室押往孔庙，和萧军、骆宾基、端木蕻良、荀慧生等三十多位著名作家、艺术家一道被批斗，遭污辱。老舍抗争，被毒打，当场晕倒，血流满面。

1966年8月24日，老舍对小孙女说了“再见”，然后去了太平湖，一个不出名的城外的野湖，他在湖边坐了一整天。25日清晨，人们在湖中发现了他。他的衣服、手杖、眼镜都整齐地放在岸上，他一步一步踏着芦苇叶和水草走向湖水，让湖水吞没了自己，呛水而亡，离岸边大概也不过十米远。他的口袋里有他的名片，写着他的名字：舒舍予，老舍。那年，老舍67岁。

一代文学巨匠就这样默默地走了，留给世界一个落寞的背影。当年，他是怀着怎样的心情，一步一步走向冰冷的湖心，现在已经无人知晓。然而，老舍先生留下的文字却永远在中国文化历史的长河中熠熠生辉。

老舍先生近照

老舍先生一生艰辛劳碌，但行文却举重若轻，风趣幽默。他曾写过一篇自传，他的大致性格由此可见一斑。全文如下：

舒舍予，字老舍，现年40岁，面黄无须。生于北平。3岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。27岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑没什么了不得。34岁结婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获并不着急，教书作事均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活40年也许能有点出息。

注：所有图片来自网络，斜体字为引用书中原文。

～～～完～～～

了解更多名人的生平，请点击以下链接：