<h3>1. 一个远去的背影</h3><div><br></div><div>大多数时候</div><div>你的腰身弓成弧形的天空</div><div>垦植一家人的生活</div><div>汗水雨点一样落在田里</div><div><br></div><div>有一段时间</div><div>你是扶杖走路的</div><div>抬一头猪上拖拉机的时候</div><div>你的左脚陷入了一个窟窿</div><div><br></div><div>最后的时间</div><div>你是躺在疼里赶路的</div><div>洒农药的时候</div><div>你的右脚踩上了一条毒蛇</div><div><br></div><div>你走进了无边的暮色</div><div>我跪在阳光的背后</div><div>慢慢整理</div><div>坟上的一丛青草</div><div><br></div><div><br></div> <h3>2. 在生命的枝桠上</h3><div><br></div><div>据说，从太空俯瞰</div><div>地球是一个蓝色的星球</div><div><br></div><div>所有的生物将它团团抱住</div><div>蚕食，鲸吞</div><div><br></div><div>会不会腐烂和凋落——</div><div><br></div><div>这宇宙无意间孕育的</div><div>一枚小小的果实</div><div><br></div><div><br></div> <h3>3. 母亲的脚</h3><div><br></div><div>帮母亲买一双皮鞋</div><div>寻了好几家店</div><div>多宽松的鞋能塞得下</div><div>她扁阔的脚面</div><div>母亲总笑着自嘲</div><div>这是劳动人民的脚</div><div>我清楚地知道</div><div>它曾丈量过多少阡陌和沟坎</div><div>在左脚的拇指根部</div><div>凸出一个醒目的刀疤</div><div>那把肇事的镰刀早已生锈</div><div>它依然触目惊心地隆起</div><div>不肯退缩到光阴的背后</div><div>我担心太窄的鞋</div><div>会挤疼那暗红色的疤</div><div><br></div><div><br></div> <h3>4. 今晨有霜</h3><div><br></div><div>大雁北去</div><div>翼尖掀起夜的衣襟</div><div>一丝血色迸出来</div><div>开始还有一地的霜白</div><div>后来是风</div><div>风吹芦苇的枯槁</div><div>什么时候倒下</div><div>什么时候有新绿从水边</div><div>站直腰杆</div><div>你看不到这些</div><div>你困在去冬的梦里</div><div><br></div><div><br></div> <h3>5. 一粒秕子的心事</h3><div><br></div><div>成为粮食或者种子</div><div>任何一个都好</div><div>偏偏，这粒秕子轻得</div><div>经不起一丝微风</div><div>万千谷粒喧哗</div><div>惊飞了那只有小尖喙的生物</div><div>秕子正悬在嘴边</div><div>噢，不要着急</div><div>让它在靠天堂最近的地方</div><div>停留一小会儿</div><div><br></div><div><br></div> <h3>6. 第一场风吹来的时候</h3><div><br></div><div>入冬了，傍晚的街头行人更少</div><div>她守着红薯摊</div><div>抱紧最后一片树叶</div><div><br></div><div>第一场西北风吹来</div><div>吹得更乱。满地打转的黄叶</div><div>还有拢不住的长发</div><div><br></div><div>捏着红薯的一双手，停住</div><div>回头掖了掖背包</div><div>碰上一张熟睡的小脸</div><div><br></div><div><br></div> <h3>7. 正午的徘徊</h3><div><br></div><div>向东，可以追回爱人和三岁的孩子</div><div>向西，老娘正挎着包裹踽踽独行</div><div><br></div><div>彼时，正午的阳光兜头而来</div><div>他把自己狠狠地踩了一脚</div><div><br></div><div><br></div> <h3>8. 水仙花</h3><div><br></div><div>满盆的绿踮着脚尖</div><div>高于水</div><div>掌一簇一簇耀眼的灯盏</div><div>让我得以看清</div><div>桌上摊开的文字睡了多久</div><div>座椅上积了多少灰尘</div><div>就在今天中午</div><div>盛放多日的水仙花</div><div>突然一头栽在地板上</div><div>我想它们一定是失望了</div><div>辗转俗世的我</div><div>无法到达它们的高度</div><div><br></div><div><br></div> <h3>9. 和母亲对坐</h3><div><br></div><div>整个上午，我都在努力回忆</div><div>有多久不曾与母亲</div><div>坐着，说说话</div><div>我甚至羞于摩挲她的手</div><div>羞于把亲密的依恋暴露在</div><div>咫尺的距离</div><div>其实，我饱含忧惧的心啊</div><div>就怕直面母亲脸上的风霜</div><div><br></div><div><br></div> <h3>10. 二月春</h3><div><br></div><div>走廊这样深</div><div>风挤进窗缝</div><div>激凌凌打了个寒颤</div><div><br></div><div>还是踱回阳台吧</div><div>那里</div><div>离午后的阳光近几米</div><div><br></div><div>草木更近</div><div>鼓起的芽孢绿意隐隐</div><div>某些蛰伏快要破壳而出</div><div><br></div><div>相比较而言</div><div>谁比谁更幸福</div><div>更贴近泥土和阳光呢</div><div><br></div><div><br></div> <h3>11. 一场悄无声息的风</h3><div><br></div><div>窗帘儿轻轻地动了</div><div>刚好我在镜前</div><div><br></div><div>白色的芒一闪而过</div><div>算了，拔也拔不完的</div><div>就像沟壑纵横</div><div>填满了，也只能骗骗眼前的镜子</div><div><br></div><div>让那风徐徐吹吧</div><div>既然它亘古如斯</div><div>既然我不可避免地与它相逢</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <h3>12 渡</h3><div><br></div><div>我的学生越来越复杂</div><div>不，我不是指思想</div><div><br></div><div>我是说籍贯——</div><div>山东，陕西，湖北，云南……</div><div><br></div><div>渡过几道河流，几条堤岸</div><div>他们才完成了一种抵达和集结</div><div><br></div><div>我所能做的，是把书页折成一只只纸船</div><div>也许会将他们，渡往不再颠沛流离的彼岸</div><div><br></div><div><br></div> <h3>13. 镜子</h3><div><br></div><div>取各种液体</div><div>一点一点洗去污垢</div><div>又敷上雪</div><div>覆盖某些老去的迹象</div><div>有多少暗疾</div><div>就有多少被忽略或掩埋</div><div>我看到这片土地</div><div>不断被季节收割</div><div>最终，我失去了我</div><div><br></div><div><br></div> <h3>14. 致海棠</h3><div><br></div><div>香侵你裙裾</div><div>你安静地压住</div><div>风</div><div>从皱褶里</div><div>唱出一段滴水的歌调</div><div>在彼岸</div><div>打一个响亮的唿哨</div><div>倏地</div><div>百花明明灭灭</div><div>我的目光垂下来</div><div>只捡一枚缀在鬓边</div><div>你的耳语</div><div><br></div><div><br></div>