凉山行记

梅 劲

图文/梅劲

　　四川西昌的布拖县是彝族集居的地方。一九九五年的一个秋天，我只身前往步拖，坐火车到西昌后转汽车进山。一路上，风轻日暖，云淡天青，我坐在车窗旁，看着路边山上的郁郁葱葱的马尾松，由缓至急，纷纷地向车后滑过。多年来，我一直喜欢在大地上漫游，在异乡的土地上去寻找我向往的诗意，在寻寻觅觅中去感受大地隐匿着不为人知的东西。车子在凉山的群峰间盘旋，翻过一峰，又有一峰，一路景致没有什么变化，感觉没有尽头的似的。三四个小时后，车子拐进一条凸凹不平的土路，人坐在车上不时被颠得跳起来，脑袋都撞到顶蓬上。别的车子从旁边驶过，扬起浓浓的尘烟，遮天敝日，让你好一阵子都看不清前面的景物。

　　又不知道走了多久，终于到达了一片开阔的平原。说是平原，其实并不太大，整个平原夹在东西两道平行的山脉之中，东西宽估摸也就十余里，似一条狭长的走廊。大地上有成片绿色的庄稼，也有大片已收获完毕的土地，空空荡荡，荒凉地等待着下一次播种。在田间地头，有一片片的树林，树林掩映中，能看到几栋矮小的农舍，泥土的颜色，像是从地里生长出来一样。接近布拖县城时，已近薄暮，斜阳被西边的山脉挡住，在平原上投下巨大的阴影，却把东边山脉的山坡照得红润透亮，雕刻出山的皱摺和筋骨；天上厚重的云彩变幻着姿态，缓缓地向山后飘去；远处成排的树木，在东边山坡明亮色彩的反衬下，如剪影一般显出婀娜多姿的轮廓，似在暮色中舞蹈；田野上的牛羊，悠闲漫步，低头吃着地里的草根。这个少有外人涉足的世界，在暮霭中展现出田园牧歌般的风情，让我一下置身于一个久远的年代。

　　下车后，在县城一家招待所住下，一夜无事。翌日，我早早起来，漫无目标地朝外走去。步拖县城很小，现代建筑寥寥可数，还都是一些五六十年代的旧房子。从城中心出发，往任何方向走，不过五分钟就能到达郊外的村庄，这倒方便了我的走访。走出城外，眼前是一大片在晨光照耀下的黄土地，地面随山势略有起伏，土地上全是刚刚被犁铧翻起来不久的土疙瘩，混杂着玉米收获后留下的根、枯草和已成碎片的塑料薄膜。一群黑色、黄色的牛儿已早早起来，在地里慢悠悠度步，无人看管，似乎它们是这广阔世界的主宰。在别处常被圈养起来的猪，也出现在这里的地头，撒欢似地用嘴在泥地里拱来拱去。路上，迎面见到一群绵羊，白的、黑的、黑白相间的，身上从脖颈到腰身的羊毛都被剃去，留下臀部上鼓鼓的一团，像是套上的一件白裙。它们刚从大地上早餐回来，嘴角沾着青草，肚子上糊着泥巴，经过时，有些胆怯地瞪着我。羊群后，有一位上年纪的老妇，头戴蓝色的布帽，身披厚厚的羊毛大氅，手里握着一杆铁耙，破旧的百褶裙下是赤裸的双脚。布拖的女人既要和男人干同样的活计，赶马、牧羊、收获庄稼，又要纺纱、织布、操持家务，勤劳而能干。在许多与世隔绝，生存条件困苦的地方，族群里往往都是女性承担起主要的生产劳动，也许，这是自母系社会传承下来的习俗。

　　田地的尽头是一座村寨，不大，远远看去，没有人烟，没有人影，地老天荒的样子，看上去似乎没有人在其中生活。到了村里面，才发现村里的一片土坪上竟人声鼎沸，狗叫鸡鸣。有大摇大摆地从村中穿过的牛群，有脸膛黑红晒玉米的女子，有衣衫褴褛玩陀螺的孩子，好一幅世外桃源的欢乐景象。细看人们的表情、衣着和环境，却又无处不透着贫寒和无奈。土墙脚下，几个穿着破旧彝族服装的妇女光着脚丫席地而坐，在缝补衣裳，为孩子喂奶。她们的脸上、手背上黑渍班驳，好像从来没有洗过脸和手，其中一个长发姑娘正散开头发让身旁的人捉着虱子。村里的房屋是以泥土筑墙，以树皮盖房顶，房顶上压着大大小小的石块。混合着沙石的土墙，在风雨的侵蚀下，皲裂开密密麻麻的裂缝，像一张布满皱纹的老脸，述说着岁月的沧桑。他们每家都有一个土墙围成的院落，墙头搭着一溜遮雨的松树枝，院门顶上架着一堆圆锥型的玉米叶，像是一顶巨大的帽子；院墙边搁着耕地的犁铧，木头上被长年的泥水染上了土地的本色。在村里女人们忙这忙那的同时，村巷里不时能看到一些中老年的男人，裹着严严实实的黑色羊毛大氅，蹲在墙根路旁，只露出一枚脑袋，或抽着烟，或凝神发呆，如一尊尊泥塑般一动不动。在一家房屋前，我看见一名四十多岁的男子靠坐在墙下晒太阳，蓬头垢面，神情木衲，身上披的大氅已十分破旧，脚上踏的一双胶鞋也几乎只剩下鞋底，泥土沾染的脚趾头全露在外面。我举起相机给他拍了几张相片，他没什么反应，眼皮都没抬一下。待我转身要走，他突然站了起来，指了指他身上的衣服说了几句我没有听懂的话，就回屋里去了。正当我茫然之际，他换了件干净些的旧中山装走了出来，我这才明白，他是要换这件衣服让我给他拍照。镜头前，他郑重其事地挺直腰杆，理了理他那纠结蓬乱的头发，我又给拍了几张。看到村里这一幕幕我从所未见的景象，见到这一个个在外人看来十足“不干净”的人，我不知道该不该给予一些同情。也许在他们的世界里，就没有“不干净”这个词汇，不洗面从来都自然的舒适的，自古以来就是这样，是我们外来人带着另外的眼光去看，才觉得是“不干净”的。

　　九点钟过后，我绕过村子开始往回走，一路上看到不少农家的房前，有女人在梳妆打扮，身上披上了鲜艳的节日盛装，头帕和衣裙上都绣有精美的纹样，跟先前看到的那些破旧衣服相比，有极大的反差。彝族原本是个能歌善舞，爱美的民族，平日因为要下地劳动和经济上贫困，衣着总是褴褛不堪，而每逢赶集或过节的时候，则会从箱底拿自己最干净漂亮的衣服换上。小路上，陆续走来婀娜多姿姑娘们，她们身背竹制背篓，背篓里面装着赶集的玉米、母鸡、萝卜等农产品，往县城方向赶去，耳垂上挂着的银耳环在阳光照耀下闪闪发光，脸上那灿烂的笑容看去，让人觉得她们不只是去赶一个集市，而是去参加一场节日的狂欢。贫苦中释放的欢乐，我相信那一定是发自内心最真实的欢乐。回到县城，看到满街上都从各方汇集来的赶集的人们，他们静静地站在或蹲在自己摆放的物品前，等着有人前来交易，不吆喝，不着急，像是做好了卖不出去再背回去的打算。

　　第二天，巧遇从北京来的几名记者，搭他们的车一起去到了深山里的一所小学。一进校门，见到了早在等候的一群孩子们，我们的到来，让他们觉得新奇而困惑，他们中有的人可能从来没有见过我们这样的外人，没见过我们手中拿的相机。再看他们，身上单薄的衣着破破烂烂，大小也不合身，有的孩子脸上抹有泥土和鼻涕，所有人的脚丫都是光着的，没有穿鞋，秋风中能感觉到他们的寒冷。在大凉山区，像这样的学校，这样的学生还有不少，甚至还有不少孩子因家里贫困而辍学，连小学也读不上。特别是女孩，如果家里供不起她们上学，就让小小年纪的她们在家帮着干一些农活。我们一道去的几个人，看到眼前情景，都纷纷掏出钱包，捐出了一些钱。返回的路上，我们一行都沉默无语。我难以忘记那些孩子清澈而渴望的眼神。

　　也许有一天，这里的世界会发生变化，或者现在已经发生变化，山里的孩子都能在宽敞明亮的教室里上学，村里的卫生也得到改观。但他们那种刻苦耐劳的精神，淳朴的民风，美丽的民族服饰，会不会随电视、手机、网络的涌入而销声匿迹呢。但愿我的担心是多余的。