我的美篇

莉莉安

《一年的年》

（2017年2月20日夜，胡欢随笔）

都说过了年了，过了哪一天才算是过了年呢？

小时候的年好长，从腊月里，妈妈灌的香肠开始，一节一节挂在阳台边，下面铺上几层旧的报纸接着滴下来的油，阳光照射下，闪闪发光。从小到大我都不爱吃香肠，每当妈妈灌香肠的时候，我都会跑的很远，嫌那油腻腻的肉塞进肠子里太恶心。如今正月里来客人，每每蒸了香肠，我都会凑近了去闻闻香，妈妈总是切着切着，切到全是瘦肉的那片，就用两根手指拣起来快速的塞进我的嘴里。现在的我也能吃的满口香，过着和妈妈一样的年。

腊月里遇上大天晴，我家的屋檐下总是特别忙，晒衣服，晒被子，晒鞋子，晒小花炮。小时候，我领着村上的小伙伴排着队来我家参观小花炮，挨个数过来，自豪的介绍着爸爸给我的年。一样的东西，晒了一年又一年，父亲说：如今，小花炮的主人不同了。从我，变成了我的儿子，我知道，其实对于父亲来说，是一样的东西一样的年。

每年三十贴对联都是爸爸的事，新对联拿出来分好左右，透明大胶带撕的刺啦刺啦响，认认真真把院子门，大门，后门全都贴上，大红灯笼用晒衣杆顶住挂在屋檐下，过了正月，便会收起来，折好塞进杂物柜子里，等下一个大年三十再拿出来。一年年的我也长大了，可是这类贴对联挂灯笼的事情我从不愿意插手去做，也不愿意我的丈夫去做，我说，都交给老爸吧，他可以。我眼里的父亲，原本就是无所不能。

同样的场景我看过很多次，只是逐渐的，我从看字看灯笼，变成了看父亲。一年年看下去，父亲的年，都是红红火火的。没有变化的年，就是最开心的年。

现在的年也很长，小时候的我以为，过年就是团聚，永远的和爸妈在一起，就是过年。去年腊月二十四，儿子的嚎啕大哭让我瞬间明白，不是所有的年都是开心的年。吃了小年饭，我带着儿子随爱人出发去南京，发动机响的那一刻，坐在后座的儿子突然哭着要婆婆，从车窗伸出手去抱着婆婆的胳膊不放开。一家人都开始了抹眼泪，我的这个年就是从腊月二十四开始了，这注定是一个很长的，牵挂的年。

吃过年夜饭，我拿出手机在婆家的院落走了好几个圈，想着如何开心的跟爸妈说新年好，视频的时候，儿子一个劲儿的问：婆婆，你在干嘛？公，你喝酒了没有？我把镜头对向儿子，眼泪顺着我的眼角往下流，我努力倒回去。最后还是没能张开嘴，只能在心里说：爸，妈，新年快乐。

三十已过的我才渐渐明白，有的时候，年前是主，年后便会成了客。有的时候，身体和灵魂是可以分开的，无论身在何处，心心念的好像就坐在爸妈的身边。后来，我终于懂得，你希望我在，我恰好就在，那样的年才是年啊。