《恭送父亲》 2017.02.17

野马

2017年2月17日，农历正月二十一，大哥从老家，打来了一个电话：“没上班吧？请个假回来吧，咱爸……。”听到背景里的哭声，我立即意识到发生了什么。

带着老婆孩子，开车，匆匆赶向老家……。出发时，夕阳西下。那落至树梢处的夕阳，像翘首张望的老爸。你在等着四儿一家到家吗？我期待，再次听到老爸问“箫箫来了吗？”。路上，天色渐暗，夕阳隐没了。我有一种不祥的预感，老爸坚持不到我回家了……。忍住泪水，我专心驾车。家愈来愈近，三个小时后，我把车停在了村内街道边。

拖着沉重的脚步，走过这条熟悉的小胡同。小时候学步时，我就是扶着这胡同的墙练至走稳的。不知为什么，记忆里有几个片段，是很小时候的。比如，会说话前，对那么多词语需要学感到了压力；哥哥姐姐用小车推着不会跑的我去后街一个二叔家西侧的胡同里玩……。后来大了点，帮奶奶搬个麻扎坐在门口看人……。

刚过完年的家门应该是这样。但是……

！

老爸在门口等我。不是像这样坐在马扎上。

也不是躺在轮椅里。

他在桌子上！他的照片在门口的桌子上……。

鼻子一酸，嘴一撇，没有哭声，泪如泉涌……。在家人指点下，我拉着老婆孩子跪在门口，给当门床上父亲遗体深深磕头……。掀开遮盖，看到父亲安详的面孔，我放声大哭。而后，我跪伏在床侧，埋头嚎哭。在心里，与父亲进行着谈话，进行着心的交流。父亲走时，我没能守在床前。他没有给我们留下一句交代，包括在他身边的两个哥哥。半月前来家，临走告别时，他问我“啥时候再来啊？”竟成了父亲给我说的最后一句话。我跪伏在他床侧，在心里用哭声说：“老爸，我回来了……。”抬泪眼，看到被子缝里，微露一点父亲的手，想去握，被亲人阻止，他手里攥着东西。我还是用手指背触摸到了父亲冰冷的手。冰冷，是我感受到的父亲的温度。

小时候在老爸腋窝处睡觉时，我心里曾经有一个疑问，老爸宽厚的肩膀露在被子外面，他不怕冷吗？那时候，父亲是那么的温暖！寒冷的夜里，蜷缩在父亲的肩膀下，是我童年的幸福。父亲右肩膀后面，有一个麦粒大小的痣，我曾用我稚嫩的手指，在上面摩挲，研究。现在，老爸怎么那么的凉呢？

看到用小照片扩放的老爸胡子拉碴的黑白照，我哭着说，老爸还有张准备好的照片，在母亲的柜子里。

翻出照片，换上，大家都围着父亲的照片看。父亲微笑着，欣慰地看着他的子孙们……。这是多年前父亲生日时，一个开过照相馆的大叔用我的相机给照的。母亲也过八十岁了，她竟忘了有照片这回事！

2017年2月17日那天下午15:00左右，父亲想出去转转，两个哥哥围着他做准备工作。等不及的父亲却悄悄的、安然的先走了……。

多少次，我坐在床边，听父亲讲述他讲了很多遍的故事和经历。多少次，帮父亲翻翻身、抬抬腿，挠挠痒痒。而今，只留下空床一张和一些待烧的衣物……。他之前给我讲述的故事和经历，就是提前留给我的遗言么？

未曾想，这是父亲最后一次到菏泽火车站。

把父亲放在广场边，我拿卡取了一辆公共自行车骑了一圈。父亲问我：“骑自行车多少钱？”我说：“不花钱，免费的！”不知这些新生事物，老爸是否感到新鲜？国家不断向好处发展，生活日益改善……。

这车站占的是我村的地，老爸曾在这片地里耕耘、流汗。93年8月，63岁的老爸站在这车站的铁路边，目送考上学的小儿子驶离他的视线……。

父亲最后一次下饭店。

对老人来说，不经意间，许多事都成了最后一次……。

最后一次用您的锯。

日照海边眺望。

开心坐快艇。

牵手逛苏堤。

南京夫子庙。

上海南京路。

豫园小酌。

鑫茂大厦88层。

黄浦江游船。

无锡三国城。

黄河岸边。

聊城东昌湖。

其实，逛聊城是对老爸的一次体能测试。他想去西安，怕他体力不支，所以就近逛一逛，考考他。他顺利通过了测试！稍后，我请好了假，带着一箱旅游用品，要带他去西安。但回家后，母亲说他在闹肚子……。

不久，老爸出事了。三把锁没锁住顽皮的老爸，近八十五岁的他偷偷骑电动车到集市上去玩了，在一个拐弯处，父亲扭把过猛，他一只脚去撑地时，伤了股骨。从此没能再站起来。母亲身体还硬朗，能照顾白天的父亲。晚上，他的三个儿子轮流陪侍在一旁，照顾父亲。做为父亲的第四个儿子，我工作在300里外，哥哥们对我没要求，但我还是争取一个月能回家一趟，替换哥哥，陪父亲两天。

卧床的老爸念念不忘他的西安梦。提的次数多了，就想帮他圆梦。

因为我的车小，大轮椅装不下，我网购了一个便携轮椅。

带着父母，到附近试试。父亲腿不便打弯，就延长脚踏，再加高。试用良好，虽然看上去有点像玩杂技！后来大哥仿着这临时装置，自己焊了一个铁的脚踏。

带上轮椅从菏泽老家出发。

导航引导，直奔预定的西安宾馆。

华山脚下小憩。

临潼。

一路上，老爸不时为我们讲一些他当年在铁路工作时的事。哪里距哪里多远，哪里到哪里有多少个山洞……。他如数家珍。对我们，还真的是第一次走这些路……。

西安宾馆入住。

没有轮椅通道或电梯，只能带轮椅抬上去。

游览古城墙……。

车游峄山。

一处处的游览，都是告别！一处处的走过，都成了最后一次！

还好，亲爱的父亲留下了这永恒的微笑。

夜里守灵时，我一遍一遍在他遗像处徘徊，一次一次和父亲四目相对，用心交流。大哥说，他站在左侧，父亲微笑着往左看他，他站在右侧，父亲微笑着往右看他。我说，我也是这种感觉。在深夜，我几次跪伏在父亲遗体所在的床旁，埋头流着泪，和父亲进行心灵的交流。我说，老爸，我回来了，您知道了吗？您这样躺下不理我，我怎么再用轮椅推您出去转转啊……？在父亲火化前夜，我一次次围着父亲遗体转圈，父亲，您真的不再起来了吗？第一晚为父亲守灵时，看着父亲盖的新被子，似乎，有一点起伏，好像爸爸在微弱的呼吸，我还想，也许爸爸睡一觉就会醒来……。然而三天了，他还不醒！特别是，再次看到父亲的面容时，我不得不明白，老爸再也不会醒来了……。深深的恸哭！

当门的床换成了桌子，老爸住进了这个盒子里。盒子上贴着老爸的小照片，是晚辈们用手机对着那张大照片拍了，传给照相馆洗出来的小照片。倒一杯热水，放在爸爸的桌子上，杯子的温暖，像爸爸给我的爱抚。老爸他在微笑，是因对这个小居所满意吗？业余，老爸是个好木工，做的家具比例适当，结实漂亮。他比较要好。所以选择盒子时给他选择了一个漂亮的。如果他在外面，他一定会对这盒子爱不释手。但，他现在住在里面。我烧纸时烧了盒子的说明书，希望他能接收到上面的信息。在殡仪馆里，放开老爸前，我抢着给他挪了挪脚踝下的垫子。老爸卧床期间，好像脚后跟有点骨质增生，他总不时喊子女们给他挪一挪脚踝下的垫子……。

灵前的火盆里盛满了纸钱烧成的灰。

一本他看了十几页的《西游记》里，还夹着父亲用卫生纸做的书签。含着泪，我从封面开始，一页一页烧在了纸钱盆里。寒冷的夜里，我边烧纸边烤着双手。暖暖的，像父亲的关怀。

希望父亲在新的环境里无聊时，继续读完这本《西游记》。

旁边是母亲、姐、妹、亲邻和父亲的儿媳们用各家送来的纸叠的纸钱。一筐筐，像书信，传递着子女们对父亲的眷恋与思念。传递着亲邻们对父亲的友好与祝愿……。

几天来，我特意细心浇着父亲留下的花。虽然普普通通，但父亲喜欢。他曾像个小孩子，不顾母亲反对，一次次买回一盆盆花。这个时候，我要像照顾父亲一样，细心浇水，呵护这些花儿。以便让父亲安心。

父亲爱听的老戏碟堆成了堆。他是否还能告诉我？是烧给他还是留在家里？再放一碟老戏听一听，旁边好像还有听戏的父亲……。

父亲出殡前一天，下了一场春雪。

这是朋友发的照片。

村里在二十里外买的陵地，埋着或见过或没见过的已故乡亲。村后的老陵地开发了。就迁到了远离村庄的这里。原来过年时跟父亲去村后的陵地烧纸，父亲曾指着一处说，他老了，就埋在那里。但是，他指的陵地被占了，现在高楼林立。新的陵地远了，我曾想带父亲去一趟，让他熟悉一下路，以便，老了以后，想家时，能回家看看。但一直没找到机会。

侄子带着我和一个哥哥来到买的陵地。给祖辈一一烧纸。告诉他们，我爸能跟他们会面了。只不过，他将在村里的祠堂里安家。坟前的小石碑上，我见到了曾经熟悉的一些亲人。其中，最亲的是我的奶奶（爷爷走的早，我没见过）。给爷爷奶奶烧过纸，我额外给他们磕了头。学龄前，八十岁左右的奶奶照看过我。记得她拄着棍，我搬个麻扎跟着她，到附近另一个奶奶家串门。奶奶经常从她床头的一个柜里取出好吃的，如姑姑给她的点心，分一两块给小孩子吃。记得父亲曾给奶奶买过一个香喷喷的面瓜。虽然很馋人，但我知道，那是给没有牙的奶奶的。有时我和哥哥顽皮或哭闹时，奶奶就举起她的拄棍指着天，再哭！再哭山狐狸子就下来了！我们就惊恐地看看天，不敢哭闹了。不过，天上，我们什么也没看见。有一天父亲在院子里给奶奶做棺材，一旁的麻扎上坐着奶奶，奶奶对趴在她膝头的小妹说，我走了，我的暖袖就留给你。奶奶卧床期间，和小伙伴疯玩的我回家拿地瓜干窝窝吃，没忘了问奶奶饿不饿，学大人用热水泡馒头，再滴几滴香油，喂奶奶。那时候馒头是好吃的东西，只有奶奶能吃那三两个馒头。地瓜干窝窝是充饥的普通食物。现在反过来了！地瓜干窝窝成了好吃的东西！奶奶走后，上小学的我，在家里没人时，曾关起门来跪在奶奶像前，给奶奶磕头。我非常怀念我的奶奶。那时父母对奶奶的爱，我看在了眼里，记在了心里。

一场大雪下在父亲出门前夜，是要和我们一样穿孝衣么？

父亲，起床了吗？院子里的积雪该扫了！躲在盒子里的他知道下雪了吗？院子里的雪您还管不管？您是要偷懒吗？躲在盒子里偷笑？

父亲的地排车，他不维护，车子连气都没有了。这车上的木料，是用来烧火做饭，招待来为他送行的亲友的。

父亲的地排车行车执照！帮老爸找东西时看到的，差点被老鼠啃了。交警查证时，是不是可以抵挡一下？

父亲的小麻扎，孤零零地在地上放着。它再也没有父亲陪伴了！

父亲做的一对小椅子。可以作为传家宝了。

桌子上，有父亲微笑着的照片。当妹妹也说父亲的眼神好像在跟着人转动时，妻子紧张地想往我身后藏。她感觉，那不是照片，是父亲在看着我们……。

这一包包，是为父亲准备的钱。不知和人民币汇率是几比几？

父亲珍藏的一封信。50-56年左右，老爸在兰州、天水、宝鸡一带铁路上工作过。53年转正成为正式工。他修铁路桥梁。后来和多位乡邻回乡务农了。80年左右，他去过一趟北京，在认识的人家里住了两晚，没能找到他的工作关系。我村有一个曾一块在铁路上工作过的爷爷，找到工作关系后，有了退休金，孩子也接班了。他说，他的工作关系可能跑到了四川。财力所限，他没能继续查找。那年，他从北京给我捎来一个小鸟状的哨子，看到三哥的是白色带瓷的，我还哭着闹着要三哥的那一个。

这是父亲的工作证件，现在，我帮他继续珍藏。里面还有父亲母亲年轻时的合影，不知是不是结婚照。父亲幼年丧父，13岁就下东北担土篮子，养家糊口。他还贩卖过粮食，不赚一点，家里就没吃的。后来，父亲和7、8个乡亲一起到铁路上工作、转正。再后来，因为家庭或政策等原因，他们大都又回了家，务了农。老爸没上过学，他认的字是在铁路夜校里学到的。

1976年有生产队时，我家的“年薪”。

那时候小麦、大豆0.12元一斤，玉米、高粱、谷子0.08元一斤。一个工0.195元……。那时候还有80岁的奶奶。父母，加上他们的六个娃娃，九口人！生活该是多么的不易啊！但坚强的老爸还是领着我们，一步一步地走过来了……！

这是我们家最后一块地，种的芍药。父母给将要回厂的我采摘了一大包花骨朵。后来，被占，建了天华领秀城……。

您送我的芍药开得多好啊！花已凋谢，照片我一直保留着……。

村后的丹阳路立交桥快通车了！老爸，我没有机会推着您再来看一看了！

晚上，村头小广场的舞蹈还和原来一样热闹。老爸，那棵杨树旁咋没有您的轮椅了？

杏花和桃花马上就要开了！我再也没机会推着您赏花了。

您孙子喂您时想到这是他最后一次机会吗？

您把八十岁的母亲一个人留在了家，吃饭时谁陪她拉呱，说话？不过，放心吧！三个哥哥已分派好，子女们将一起努力，照顾好母亲！

您的重孙子还没有长大，他长大后还会记得您吗？

想要您喝最小的孙子的喜酒呢！他才上高二，您怎么就走了？

去年带您到小孙子学校门口转了一圈。怎么就会是最后一次了呢？

前年春节在村头紫云台门口照的全家福。你的子孙后代接近60口。

现在这大门依然在，却再也无法和您一起照全家福了。

村里的祠堂是您的新家，那儿有您熟悉的故人相伴。不知他们是否在为您的到来高兴？安顿好自己后，你可以去买的老陵那儿去见见爷爷奶奶。在烧纸时，我们已经把您的消息告诉了他们。多年不见了，他们一定高兴见到您。记得替我向爷爷奶奶问声好！虽然我从没有见过爷爷。

你们兄妹在那边聚齐了。您又可以这样坐着和大姑啦啦家常了。

小时候过年时，我曾在大姑厨房门口抱着她的腿让她去给我摘杏，不给摘杏就不让她去做饭。您见了大姑告诉她，现在我知道过年时树上没杏了。再过几天就是大姑三周年，如果您也去，您就会看到我。大姑曾经那么的疼爱我们，每年给送的一篮杏，是我童年幸福的记忆。在路上碰见大姑，她也总会喊着、追着给我们好吃的。她三周年时，我将回去，最后一次向她老人家挥手、送别。到那时，她家村头的杏树应该又开花了。花香弥漫时，大姑，您能不能告诉我，哪棵杏树是您家的？

现在村头还是您知道的样子。但看到到处在建房，您曾无奈地说，这家，您是看不住了……。老爸，家还在！您却悄悄地走了……！

这是小时候我们的老屋。屋檐下的麻雀窝里，曾藏过我的“私房钱”。

老屋内的高粱杆墙和我第一个月工资给您买的黑白电视机。记得多年前的一个晚上，月朗星稀。从邻居家蹭完电视，我们搬着座位回家。在咱家门口，抬头看着天上的月亮，我自问，什么时候才能给家里买台电视？那时候，我还在上学，是个无底的花钱坑，偌大的汉子，还不时向花甲的您伸出大手……。

怕老屋不结实，工作初挣的钱，为您盖了这屋。下雨天您不用再绕到屋后去堵老鼠洞了。我7岁时生病，感谢您再困难也没有放弃我！为我卖了大绵羊，那拴羊的铁链，还在咱家工具箱里放着。

我高考落榜时，感谢您不好意思地去卖雪糕，还是一如既往的支持我复课……。您自己做的雪糕箱子，还在咱家放着……。

后来，咱家建成了这样。多么温馨的小院啊！我每一次到来，都看得到您幸福的笑。见面第一句话总是：“箫箫来吗？”您也不怕我吃醋？

您在院子里种了棵柿子树，想和这小院一起留给儿孙后代。

但是，当不得不把柿子树挖出来时，您有点难过。在您的要求下，我和哥哥又把它种到了院子里的一个角落。

墙角那个无枝无叶的树干，就是父亲留下的柿子树。希望春天来时，它能顽强地发芽成长。但是，铺天盖地，拆迁声紧，希望它还能有机会生根发芽，还能有一方土地安身。

院子里的鸟窝被殃及。

现在，咱的家成了这样子。

这透光又透风的天窗是二哥自己设计，自己制作的。为了让您和母亲住的舒服、不憋闷。

村里的祠堂成了您的新家。街上再也看不见儿孙推着您转的身影。夜市上有那么多认识您的人，他们摊位前再也没有您去购物。您喜欢吃的铁棍山药堆满了集市，价格便宜！却再也没法买给您吃……。您喜欢的腰包已烧给您了，里面有您的眼镜和闹钟，还有您原来装在里面的千眼菩提等。挂在您床头的花种子，给您烧了一半，另一半我偷偷撒在了祠堂院子里的墙角处……。您抽屉里还有许多您喜欢的东西没法烧给您！两头亮的小手电、印度买的铜花瓶、西安买的兵马俑……。老爸，只有您搬家到爷爷奶奶那儿时，才好交给您……。

把老爸送到祠堂后那天晚上，哥哥们都回自己家住了。母亲问我，自己在那屋里睡怕不怕？我说不怕。妻子胆子小，跟母亲还有姐姐、妹妹四个人挤在西间屋里。夜里，我睡在以前陪护父亲时睡的床上，父亲的床空着，只有一包衣物。我亮着一盏灯，几次看向父亲的床。看一次是空的，看一次是空的……。父亲没有再喊“尿尿”。泪水无声地流到了枕巾上……。原来回家，都是为了能陪父亲两天，推他转一转，陪他拉拉呱。以后再回家，就只能在照片上看看他了……。

300里外有我的老家，却再也没了我的父亲了！

老爸，您走好……！

恭送！