难忘校园情

萧酒言

人上年纪了，难免怀旧，除了生养自己的故乡，还有一些地方值得怀恋——学习和工作过的环境。哪怕那里环境如何艰苦、闭塞、寒碜、不尽如人意……

1981年毕业后被行署人事局派遣到阳高，想留在县城，新二中校长还专门领着我和小宋到教育局要人——那时文科毕业生很抢手，许多单位都想要，但上面不允许改行。时运不济，距县城一站地的老二中高中补习班开学以后一直没有语文老师，俺成了“香饽饽”。小宋是理科，下面不缺，留在了城里充实县城中学，我被发配到了乡下。上帝常常这样捉弄人，那工作包分配的年代，愈是不吃香的专业愈能分配到称心的单位，愈是吃香的专业只能到偏僻的没人想去的地方。古人云：“人生在世，不如意事常八九，可与人言只二三”，上帝对我很刻薄，连这人人都有的“二三”也吝啬赐予。

（一）崇文重教

学校所在地是个大村庄，是乡镇所在地，有个小车站，还有驻军，比较繁华，人称二阳高，有近万人口，许多人同住一村互不相识。主街两旁店铺林立，百货、土产、粮站、菜铺、缝纫、医药、饭馆，应有尽有。更值得一提的是这个村子居然还有一爿书店——“一分钱”图书馆，且读者还不少，除了中小学生之外，还有男男女女、老老少少的农民。每当农闲时，这个书屋几乎饱满。一分钱图书馆始建于上世纪七十年代，村民张国祥负责经管。据皂人老师回忆，张国祥是村里的文艺型人才，村里排练文艺节目总少不了他，编导、演出样样都行。图书馆由最初的几十本书发展到上万册，受到县、市、省各级文化部门的表彰，并被大力推广。据说建馆之初为了减轻农民负担提高借阅率，大队（当时村委会）干部采纳了张国祥的意见，每借阅一本书只收一分钱。

下午放学后，我们几个外地来的小伙子上街闲逛，发现有个图书馆，很是好奇，于是进去看看有什么好书。没有公园，没有影院，没有休闲娱乐的场所，尚未脱尽书生气的我们只有从书中找乐了。张馆长一看我们衣着打扮、言谈举止不像本村人，猜到是高中新来的老师，于是热情地聊了起来，给我们推荐了一些名著。临别时他说乡亲们阅读的积极性很高，就是不知道该读些什么书，该怎样读，希望我们能抽时间给大家讲一讲。我们四个文科生，我代毕业班没有时间，建奇口才很好，这个光荣任务非他莫属。讲座很成功，听众比我们预想的多得多，且反响很好。后来我们再去借书都不用交押金，还书时也不收钱，无论借多长时间。彼时已开始收费，每天一角。别看不起这一角，当时的钱值钱，一角可以买不少东西，相当于一个普通职工日工资的十分之一。

这个村很尊重教育，很崇尚文化，原先除了有老阳高二中外，还有一个地区办的中专学校——阳高农校。当年，比我大十八岁的姐姐就考入了这个中专学校。改开之后，阳高农校下马了，没再招生。每当我们上街，总有家长向老师问好。但我当时并不感到荣耀，赧颜满面，头都不敢抬。虽说教师是太阳底下最光荣最崇高的职业，可有谁看得起“臭老九”？有几个人乐意终身从事这种“光荣”而“崇高”的职业？还记得拿着派遣证报道时遇到村里的一个本家兄长，也是教师，问我分配到哪里了，我回答学校。他说：“兄弟，没门没窗一辈子吃粉笔面去吧！”他深有体会。他毕业于国民党军校，后来投诚，赴朝，转业后回家乡当了老师，工资几乎比一般农村教师高出一倍。俗语说，家有二斗糠，不当孩儿王。除了当军官时，没见过他扬眉吐气，可见教师地位之低下。有能耐有背景的同学都改行了，留下来的出于无奈。人老没出息，只有到了两鬓霜染时听到有人称呼“老师”才可稍稍得到一点慰藉。

两年后我离开了这个学校回到老家，但仍然不时想起这个图书馆。

（二）另类游戏

学校不大，教职工二三十人，除少数几个带家眷的在校外租房居住，其余都住校，哪怕学校离家只有五六里，所以比较热闹，不显得寂寞。然而每天憋在那个小天地里，日复一日干着重复而机械的工作，不免郁闷。俗话说，男女搭配，干活不累，可当时学校职工清一色男丁，仅一个女性已是人到中年，早有归属，一放学就钻进自己的小天地里忙家务，再不露面。当时学校实行大礼拜，上两周休两天。尤其不放假的那个周末，学生放学早，没有晚自习，颇感无聊，于是有人想到了小聚餐。聚餐总得有人破费吧，那就请喜神吧，譬如某某老师涨了工资，应该请客吧？某某老师近日女儿结婚，应该请客吧？某某老师上个礼拜儿子订婚，应该请客吧？甚至某某老师的孩子相亲，不管成与不成都应该请客。家有喜事，乐意做东，慷慨解囊，花个五七六元，打发一个腿脚快的年轻人上街买点儿瓜子、花生、糖果和一些零食，当然还有一盒烟卷、一瓶高度薄酒。大家一边大快朵颐，一边起坐喧哗，不知不觉时间就从欢声笑语中溜走了。遇到双喜临门者，份子钱自然比一个人掏得多，夜宵就丰盛些，买些熟肉等下酒菜。然而喜事不是经常有。没有喜事之时，就有人牵强附会地凑一些“喜事”给某个没有买过单的同事，某某老师的小舅子结婚了，某某老师的外甥女考住学校了，亲戚的喜事也是他的喜事，应该请客。大家笑一阵子，这个老师在笑声中“无奈”地掏出了钱。有一次，大家实在挖掘不出什么“喜事”，D老师突然提出G老师应该请客，大家问他G老师何喜之有，他一本正经地说：G老师老婆出院了！众人大笑，摇摇头反问，这算什么喜？他说，G老师老婆的病治好了，这算不算喜事？大家都被他问住了，连连点头。G老师老婆住院，拿不出足够的住院费，是大家主动帮他凑齐的，所以G老师感激不尽，也愿意借此机会谢谢大家。大多数情况是打拼伙。所谓打拼伙就是皇上吃煎饼——均（君）摊，每人出一两块钱，打发人出去采购。后来感觉这种平均摊派的方法犹如老和尚的帽子——平不塌，没什么激情，废除了，干脆抓阄。D老师撕了一张白纸，在上面写上不同的钱数：五毛、二毛、一块、两块、八毛、三块……其中还有白吃，还有一个跑腿。在每一项下面引出一条线，依次标出1、2、3……把上面那一部分折叠起来遮住，每个人选一个序号，然后对号掏钱。抓到三块就掏三块，抓到二毛就出二毛，抓到白吃就白吃，都是运气，别怨天尤人。D老师自己没得选择，人们挑剩下的那一项就是他的。收好钱，采购东西自然是“跑腿”人的营生，责无旁贷。每个人花不了多少钱，大家难得乐一回。后来我调回来了，呆的地方比那个学校大多了，但始终没有那种亲切热烈的氛围，没有那种一人有难大家互助的风气，日愈久愈怀恋那个年青人不想呆的地方。

（三）人才济济

尽管学校职工不多，但能人麇集。校长单名一个劣字，三十来岁，很有魄力，个头不大很精干，是从小学联校长位上提拔上来的，做派还是小学那一套，刚愎、独裁，板着脸孔，动不动训斥人。开会时先讲一套大道理，冠冕堂皇，同学老Y笑称其为“马列老太”——这个绰号源于当时的一部电影，主人翁习惯用“马列主义”大道理教训人，喜欢给人上政治课。

教导主任也是外县人，代地理，肚里墨水不知多少，表面一副学究模样，近视眼镜的度数很大，一圈一圈的。由于瘦所以显得高，谢顶，做事没有原则，惟校长之命是从。学校屋舍紧张，我们办公都在一个大房间里，不分文理，不分职务。校长和教导主任共用一个办公桌，二人面对面办公。校长背靠后墙，面向大家，便于监督。教导主任双名泽民，大概自己都觉得名不副实，给大伙争不了一丁点福利和正义，唯唯诺诺，故自嘲曰：我是面朝领导，背向群众啊……

大家一个屋子办公也有好处，红火热闹。你研究数学，他突然插进来了物理；你正在读学生的范文，他哇哩哇啦地讲起了英语……另一个优点是大家凑在一块便于磋商，取长补短。一次，化学老师问身旁的语文老师小Q“三言二拍”（大同人读pia）都是啥，Q老师沉思片刻答道：说了三句话，谝了两句呗。很幽默，大家都逗笑了。其实Q老爷子也未必真的知道，好在他还算反应快，没穿帮。古人云，腹有诗书气自华，一个人的文化水平从他平时的言谈举止足可窥见一斑，发现Q老师平素跟大家交流时连起码的文学常识都不懂，他是最后一批工农兵学员，本省某大学文科毕业。

学校能人很多，有的甚至身怀数技。经过实践检验，大家评出万能排行榜。万能一号是S老师，懂无线电修理，经常瞎鼓捣，什么收音机、电动机、潜水泵……凡是有螺丝的都能拆开再装上。S老师和家属长期两地分居，离得很远，渐渐夫妻感情疏远，以至于离婚。大礼拜的周末下午别人都归心似箭地离开学校，他一个人习惯了开小灶，到供销社买点豆面，用醋点懒豆腐。这种豆类食品加工的细活儿只有他能胜任，也只有他有这样的兴趣，我听都没听过供销社还卖豆面。万能二号是D老师，学校的电路基本上由他承包了，修理桌凳、门窗等样样在行，但他的技术属于粗放型的，因此只能屈居第二。还有万能三号、四号……许多老师都是从初中小学调上来的，属于万能型的，缺什么教什么，领导让代什么就代什么，不像我们这些刚从学校出来的小青年动辄违逆领导：“我不是学那个专业的，代不了！”讨领导嫌。因为有他们，学校省了不少开销，大家省了不少麻烦。我哥姐都说我心不灵却手巧，样样不精可行行都会，但在这个小小的学校里，我根本挂不上号。

《叹马》

原为上界一神骥，

误落尘凡引耕犁。

伏枥犹怀千里志，

难寻伯乐展雄才！