有许多个夜晚，我在凝视门前的这棵树。
这是棵榆树，树龄不长却生的枝繁叶茂，树干有碗口粗。树常常在我的注目下，婆娑着叶子向人们讲述自己的故事。
那是 九年前的一天，驴友们相约去青州爬山。天下着小雨，山上泥泞不堪，刚登了几个山头就浑身湿透，安全起见只好提前下山，在井塘村附近我们找了一处老屋避雨。途中发现一条小河沟，沟里有两棵幼苗，清新嫩绿甚是喜人，村民告诉我说，一棵是花椒树，另一棵是榆树。我很喜欢便用手杖撬开周围的泥土，把两棵树苗连根挖出并背到了车上。到家后我把树苗交给了一楼的邻居李大爷。李大爷一贯古道热肠，平时笑眯眯的脾气非常好，经常为邻居们做好事。他接过树苗拎起铁锨，一会儿的功夫就把树苗栽到了楼前的绿化池里。头几天水土不服树苗有些发黄，李大爷便耐心地施肥浇水精心呵护，不久树苗便由黄转绿，一天天见长。突然有一天，社区通知不允许居民在绿花池里乱种植物。工作人员逐栋排查，硬是把成活不久的两棵树苗连根拔起，扔进了小区的垃圾桶。他们走后，李大爷又悄悄地把树苗捡了回来，重新栽回绿化池中。花椒树有些娇嫩，几经折腾没几天就死了。而榆树却顽强地活了下来。
二年过去，榆树已经有一人多高，又赶上严重的虫灾。社区组织职工对植物喷洒农药，可能是药水喷的太多了，榆树开始打蔫，叶子也慢慢脱落下来，几乎没了生命的迹象。李大爷见状赶紧忙采取施救，他找来锯子，把枯萎的树干从根部锯断，又连续几天浇水排水，硬是把树从死亡的边缘救了过来，有两株嫩芽从树根锯口处的冒了出来。周而复始，从此榆树分成了两枝，相迎以对，并蒂成长。榆树身旁有几棵社区种的腊木树，它们仗着树高马大，竭力扩张，试图覆盖周边的地界。榆树被挤到一边，它侧着身子头颅高擎，与其争抢阳光、水份和养料，经过几年的拼挣，愣是赢得一席之地。甚至超越了当初比它强壮几倍的其他树种。
后来搬了家，回来的时间少了，树也淡出了我的视线。忽然有一天，传来一个坏消息：＂李大爷出车祸了。＂原来，一个阳光灿烂的午后，李大爷骑着三轮车过超市附近的公路，不幸被一辆超速行驶的八零后司机撞倒，肋骨、腿骨、腰椎多出骨折，昏迷了整整一周。后来经医生们奋力抢救挽回了生命，但是李大爷却瘫痪了，躺在床上生活不能自理。邻居们闻讯都惊呆了，以往楼上楼下忙忙碌碌的身影不见了，一贯做好事不留姓名的活雷锋不见了。此后街坊邻居再也没有见过李大爷，一楼的房门紧鎖。
再一次返回老宅，树已经长成两层楼高，树叶也比以前更密更实，咋一看几乎想象不出当年迁徙时的瘦小模样了。树无论如何也想像不到，曾经几次救助过它的李大爷，因为一次事故，再也不能回到自己的身边，现在只能做轮椅被人推着才能看到外面的世界。残酷的事实不得不令人唏嘘哀叹。
有一天，一楼的灯忽然亮了，门虚掩着，心跟着砰砰直跳，莫不是李大爷回来了？忙不迭地推开门扇却大失所望，一个陌生人正在环顾四周。陌生人告诉我：这房子他已经买下来了。原来自出事以后，李大爷被儿子接到了另一小区。因为生活不能自理，儿子请了保姆照顾。据说房子是儿子儿媳做主卖掉的，房款是用来支付昂贵的医疗费用和保姆工资。
心情从未有过的沉重，像是压了块石头。从单元门出来，抬眼又看见了这棵榆树，不由得心生悲悯，忍不住想哭。人如其树，一生当中曾历经多少磨难与坎坷。人非其树，终不能一季退却而又一季重生。俗话说好人自有好报，可是好人为何总以悲剧的形式来演绎人生？
夜深了，起风了，树，又对着空寂复述自己的故事。它以自己独特的方式向人们探询：和蔼可亲的李大爷，可安好？