跳着迪斯科的朋克、前行浪潮中的复古者,我们的生活因新裤子而火热

果酱音乐

99年由欧宁、颜峻编著的《北京新声》问世,在扉页里印着七个字:献给打口的一代。 与之对应的是96年“魔岩三杰”神话的破灭、以及主流重金属热的颓败,取而代之的是一群追寻简单前卫的年轻人,他们的横空出世宣告着和生活死磕完全相反的态度。就像新裤子同名专辑里的那首《我们的时代》那样,一个崭新时代无需把过去重复经历一遍,只需要让下个瞬间变成你自己。<div></div><div>以致当老一辈摇滚人傻眼望着这种无意叛逆只用简单的三和弦来表达年轻人生活状态的音乐时,庄严的烙印和愤怒的狂躁突然在快节奏的生活里失去了意义。</div><div></div><div>这种突变和时代变迁一样来的迅速,更多的欢乐无脑青年用曲调明亮、节奏轻松的旋律来营造中国摇滚新的时代,他们的音乐和言行刷新着自身形象并引领着时尚潮流,当时最大的惊喜是来自96年正式组建的新裤子乐队。</div> 基本上,每一名成功的乐队主唱都是疯疯癫癫或者锋芒毕露的,他们热爱生活,希望拥有一切,厌恶平凡事物的同时又不愿把喜好和太多人分享,彭磊便是这般。<div></div><div>在90年代的北京朝阳区安贞里,一大片筒子楼里住着一名著名漫画家、一位出版社编辑和一个不常在家住的摇滚青年。在某天这个社区的居民开始议论那个染红头发的孩子时,这个家庭便多了些烦恼和争吵。后来,当听说这位沉默寡言、身形瘦削的孩子组了个乐队,还有些人在背后笑话:他也能唱歌?说话都带浓重鼻音,像被开水烫了舌头。</div><div></div><div>说的虽然有些过分,但没想到正是彭磊标志性的重鼻音大舌头唱腔,让新裤子的音乐过耳难忘。</div> 在鼓手尚笑家被反锁的二楼,三个不同校的高中生混到一起捣鼓着打口碟里听来的新奇玩意。区别于传统朋克喧闹极端的新鲜曲风很快蛊惑了几个年轻人,朋克和电子合成带来的流畅感让他们决定有必要去尝试一种新的摇滚形式。 随着签约摩登天空后发行的首张专辑,这在上世纪末,在苦大仇深的旧摇滚圈里引领一次风潮的颠覆。<div></div><div>简单明快的三和弦,主张自我的歌词,自由轻松的旋律,不一样的新意立刻触中了最敏感的青年群体。每一段美妙的小旋律都有别于旧摇滚的激昂暴烈,更廉价化的自我意识抛弃了对抗和反叛,而前卫时髦的流行元素和爱情观在告别放纵激情的年代里更适合当下青年的需求。</div><div></div><div>于是,我们在同名专辑里听到了“再也没有烦恼,这是我们的时代”的无脑欢乐,听见了向雷蒙斯致敬的“让这新一代的故事延续”,感受到了“所有所有的过去再没有人提起”的枯萎爱情,觉察到了“无奈的你是我唯一的真爱”的青春迷惘。</div> 于是,当旧摇滚称之为灵魂、精神、情感的痛苦和不爽已经消失在无人听见的角落时,新裤子引领的流行朋克瞬间补全了新时代青年无原则无条件、追寻时尚和浪漫的情节。属于年轻人的气息、欢乐,属于全民物质生活提高后闲暇时的放松,属于从喧嚣沉默中去迎接内心真诚的流露,这张专辑一反绝望悲怆颓废又包含青春期忧郁症的风格,从某种程度讲不止给当时的中国摇滚捎来几分惊喜,更代表着摇滚新时代面向潮流的鲜明特征:超前、轻浮。<div></div><div>所以当有人说新裤子的前三张专辑具有不可复制性时,和他们一起成长的人绝对会举手赞成。</div> 除此外,另一批开始喜欢上新裤子的人,其实是从《龙虎人丹》、从vintage文化、从国货回潮开始。<div></div><div>梅花牌服装、回力鞋、铁皮玩具、新浪潮、Disco,所有这些复古风潮总结在一起,在如今看来显然有些过时,不过在06年左右,新裤子主打的复古风不仅带领着都市青年国货时尚的兴趣,同时作为国内第一支做新浪潮音乐的乐队又一次走在了改变摇滚形式的最前沿。</div> 选择新浪潮和Disco,其实取决于乐队的审美和年轻人不甘于平淡的追求,而正是这种想要表达时髦劲的欲望再次引领着他们“反跟风”的风潮。事实上也有些偶然因素在内,比如说原鼓手和贝斯的退出让他们试着用电脑和合成器编曲,而vintage文化在06年的盛行也顺水推舟式的掀起这股80年代复古的热情。<div></div><div>我把这种复古归结为离你不是特别遥远,而在你渴望得到时却始终抓不住。这种不算重新推倒又赋予新的创意和灵感的音乐出现在人们视野,首要传达的不是深度,而是有趣又把握商业化的怀旧。</div> 因为当你犹记得喇叭裤、迪士高、变形金刚、小龙人、铁皮玩具、黑白电视……等一系列或童年或少年的懵懂记忆,就像一轮花开花败,等春又绿时当初的那朵不会重现,而新蕾的芬芳却带给你久逢的味道,再去怀念远方时,永远活在对过去的感动中。<div></div><div>所以新裤子接下来的三张专辑里便看到他们层出不穷的新花样。</div> 然而美中不足的是,在接连发行6张专辑后,新裤子虽然晋升为中国最成功的摇滚乐队之一,但他们仿佛只是在小范围内搅动着青年文化,或者说身为城市先锋的新裤子迎合了消费时代的价值取向,生长在了物质社会,却几乎不用音乐去反应真正有道德价值的东西。<div></div><div>纵然我清醒意识到用道德绑架的方式去要求一支寻求无脑欢乐、和生活脱离死磕的乐队去展示深度有些南辕北辙,但情绪化的东西总有玩腻的时候,再时髦的音乐形式总归随着年龄增长而和时代越来越远。</div><div></div><div>沉淀下来的,也只剩下理想和对生存的思考。</div> 直到5年后,在新裤子几乎快被人遗忘的漫长日子里,在鼓手从尚笑变成德恒再到Hayato,贝斯从刘葆到伟林再到赵梦,终于等来了《生命因你而火热》。新专辑里,以往的独辟蹊径在告别青春后多了些理想主义和真诚感性的表达,曾经“我们的时代”里撒野的自我几乎归于了平淡,无论是“那平淡如水的生活因你而火热”,还是“饭馆里坐满无家的灵魂”,都悄然变得社会性起来。<div></div><div>这是一支成熟乐队该有的表现,即便这种亲切感不过是一些成熟之后的伤感,因为新裤子一直被世人所关注,甚至视作是一种当今青年的文化现象是他们始终站在潮流尖上的定位。</div><div></div><div>所以在每个新裤子情结的人心里,他们不仅仅是个乐队,更是才华横溢,不满足现状,拒绝庸俗的青年文化。</div> 我总是想,这个横跨了音乐、电影、美术等领域的乐队,如果荒诞不经的穿越到现在,这几个极具艺术气息又自命不凡的人会不会再次让我们觉得离开你是一种难以名状的忧伤,又或是褪去精英面纱后用安详的气质来号召心灵的道德力量。<div></div><div>因为没经历过痛苦始终优越的活着,只会发现快乐,而无视草根的反智和脆弱是命运与这个世界的伤害。</div><div><br></div><div>——本文为果酱音乐(www.jammyfm.com)原创,未经允许,谢绝转载。</div>