旧时光【一】东宿舍老屋（1）

一宛鹄

营口造纸厂职工宿舍的分布面积很大，厂区周围有一部分，称为“红楼”、“灰楼”“向阳楼”和“北地号”、“日本房”等。外围一公里处还有一片职工宿舍，称为“东宿舍”。

东宿舍是营口造纸厂在六十年代盖的几十栋尖顶红砖瓦房，这里居住的都是造纸厂的职工家属，有的家庭几代人都在造纸厂工作。周围有商店、煤场、学校、诊所等。由于年代太久，房屋低矮潮湿，居住条件很差。

我家原居住在营口市区西部，因父亲调到这家企业工作， 儿时就随父母搬到此地，小学、中学、参加工作都在这。后来我因工作变动就离开了这里。

老屋只有一间半，一间大些的屋加半间厨房，30平米左右，院里盖了一个小房。就在这狭小且拥挤的空间里，曾经居住着父母和我们兄弟4人。而且一住就是几十年。

母亲去世后，老父亲搬到儿子家住，老屋就无人居住了。只留下空荡荡的老屋还有门口孤零零的那把锁。

因为怀旧情结，一有时间我就去看看那里的老屋。看看那里熟悉而又残破的街路小巷，林立的烟囱、密如蛛网的电线、造型各异的电视接收天线，看看那倍感亲切的老屋的一砖一瓦、一草一木。看看我儿时的玩伴与相厮多年的老同学，谈笑间常忆起那一闪而过的青涩岁月，那些任性、那些冲动、那些风华……

这世界上唯一不能回收的就是时光，只能眼睁睁的看着时间在我的身后，排列成一条越来越长的影子，留在岁月深处的只是我长长的叹息。

最近要动迁了，这里的老房子将永远的消失了，想起来心里酸酸的。因为这里留下了我儿时的泪水与笑容，我的青春年华和理想，我的蹉跎岁月，我太多太多的故事和铭刻在我灵魂深处难以泯灭的记忆……

因为面临搬迁，很多家已经相继搬走，整个宿舍区内空旷清冷，街巷里偶尔能见一人。

远处是新建的住宅

宿舍区里简陋的公共厕所，从最初建厕到现在已经翻盖多次了，冬天寒冷，夏季恶臭，早晨高峰期人多时如厕，有时还得排队。

宿舍区内电线杆林立。

门上锁，屋已空，人已去。

住户院内盖小房，小房上面盖小房，旁边还盖小小房。

春节到了，儿孙们来老家过年。

烟囱造型很怪，是为了火炕烧的更热。

住在这里的人已很少了，偶尔可见几人。

小房上面建小房，是这里的一大特色。

经历了风风雨雨，每天俯视芸芸众生的电线杆依然屹立。即将完成历史使命，消失在这片土地上。

夏日乘凉放在门前的沙发和寂寞的狗狗相伴。有多少家长里短、街坊邻居的故事还在这里讲述……

孤伶伶的电杆，孤单单的行人。

偶尔经过的电动车的声响，更显得拆迁之前居民区的异常寂静。

宿舍区内的一家理发店，人走了，屋空了，只留下了墙上的“理发”和“拆”字。

不管何时拆迁，年还得过，大红灯笼还得挂。剩下的没搬迁的居民，在准备过年。但因为宿舍区内邻居都陆续迁走了，人少了，年味淡了，就感觉清冷了许多。

巷内随时可见脚步匆匆正在搬迁的居民。

原来的水泥小路，由于年久失修，已变成古典式的石板路了。

老大爷领着几条狗在闲逛。说是在这租房子住的，也住不了几天了，要搬走了。

老树斜阳，有点凄凉。

紧挨着我家老屋的邻居，把大山的方二婶家，大门已摇摇欲坠。方二婶瘫痪，儿子打工从建筑工地的楼上摔下，也瘫痪在炕上。只有儿媳妇一人在伺候这一老一小，真不容易。

靠小路两侧的都是居民后盖的小房，也是解决孩子结婚后无房住的无奈之举。有很多是老人与子女好几家同在一个小院居住。嘈杂的院内，每天都在演奏着锅碗瓢盆交响曲。

我家的老屋。门前盖的小房，我们哥几个结婚时都曾在这简陋的小房里住过。所谓小房，只有一间屋子，一条大屋的过道兼厨房。

记得盖这个小房，父母也是为了解决哥几个结婚的问题。父亲和我们捡旧砖、旧预制板、水泥瓦等材料，夏日里我们顶着酷暑烈日，汗流夹背，一砖一瓦亲手砌起来的。我记得当时买不起白灰抹屋里的墙面，还是向我三叔要的苦土粉代替，雇不起技工，自已抹的呢。棚顶是用从单位拿的报纸糊的底层，外层再用白纸糊一层。陋室虽简，但在当时也算是不错的了。

院内。棚上是我弟弟在大屋和小房之间搭的塑料布，冬天防风又保暖，有点像农村的蔬菜大棚。

这是几年前拍的。老屋内，立柜、高低柜、写字台、炕琴等，是那个时代很时兴的家俱。当时母亲还健在。

厨房。分割成两个屋，一般里面小屋做菜，外屋做饭。

大屋一老式火炕，老母亲在炕上逗重孙子玩。左侧炕琴柜的凳子上放着制氧机。老母亲患肺心病几十年，到晚年呼吸困难，经常吸氧。疾病的折磨，使母亲一辈子遭了太多太多的罪。

老屋冬天很冷，父亲买的节能炉灶，弄的土暖气取暖，很好用。炉子上的铝合金水壶，用了很多年依然锃亮。母亲爱干净，天天擦拭。

老屋里墙上挂着我1983年画的那个时代很时髦的玻璃双层立体画，老母亲特别喜欢，一直挂到现在。

宿舍区唯一的一条像样的柏油路。南北连着光明村和制桶厂。当年这条路两侧是百姓自发形成的小自由市场，小商贩叫卖声、讨价还价声喧闹不息，如今冷冷清清。远处的高楼拔地而起，给百姓带来了希望和憧憬……

这是我珍藏多年的老照片。七十年代中学的毕业照，当年我16岁。照片中是我当年的几位老同学、好朋友。我们每天上学、放学都结伴一起走，洗野澡、摸鱼虾、打粽叶、一起玩耍，形影不离……照片上有两人己仙逝，两人远在他乡。当年风华正茂，志存高远，如今解甲归田，双鬓染霜。岁月流逝，时间都去哪了？

春天来了，不知哪一天老屋就突然消失了！老屋没了，心会很痛！但她会永远铭刻在我的记忆里，永远……

后记：2017年6月下旬的一天，冷风袭人，淫雨霏霏。我又一次来到市区东部，目之所见，一片废墟，己找不到老屋了……

　　

摄影：一宛鹄

时间：2014年~2017年

地点：营口造纸厂东宿舍

器材：索尼微单NEx5