我才懂：啥是乡愁！

桉桉

台北的一道烤鳗，和高雄的麻油味的鱼羊鲜汤，我才知道离乡背井的人，对家乡，对故土，对旧有心里的美好记忆，是多么饥渴和充满感伤的忧怀…...

台北车站东隅，中山北一路和南京西路附近，有家日式的鳗鱼饭专门店，台北人大都会知道。

所谓日式的鳗鱼饭，就是我这样：先烙后烤。烙是鲜鳗去骨，在铁板上刷酱烙致鱼将熟，再覆于米饭上，碗里的米饭和半熟的鳗，一同进烤箱热烤，鳗鱼的油汁会浸润到米饭里，吃过一次，记忆弥久，公道自在人心。

我在台北找到这家烤鳗饭，是阿东的指引。阿东是我发小，是淮海路的街坊。他爹自小在新竹的鳗鱼店里做小工，老爹读中学之后被征兵到了大陆，因缘际会成了中共的军队重要成员，49年，又之后阻隔在大陆，…娶了阿东妈，是我们苏州老乡，东山镇的名门之后；又一直到两岸三通，阿东他一家，随他爹回到新竹祖屋定居。我中学时在淮海路他家蹭饭，吃过老爹做的这道。现在吃来，与台北店里的味道一致，老爹的碗里只是多了几粒青豆。与老爹一起吃饭时，犹可记忆的是：老爹会不住滴啮噜，台湾怎样…怎样...... ...... 长大才懂，老爹做的不是鳗鱼饭，而是一道"乡愁"，是望眼台湾的一池秋水…。在他人生的晚秋，回到新竹，如今又归葬在北望大海的山丘上，大概意思是给老妻预设的一个北望的观景台——老爹是最明白思乡人的感怀！

而今阿东与我又成了隔海相望的老兄弟。阿东，你知道再来上海，知道我会做啥给你吃了吗？——开春就来啊！

鳗鲡，这名字只用在河鳗上，如单一的"鳗"字，容易让海鳗也混淆一起。

讲究，是种细致和准确的精神，不可马虎。当然，执着于此的人，脑洞别有一样天---别有洞天！

在高雄左营的眷村做客，也巧遇一位学究式的厨房发烧友；苏州人，比我父亲还年长几岁，军中退役，餐食小店只够儿女营生，来台湾后，娶的是台东山地媳妇，但儿女教养，口味调理，却一概以苏州江南人的生活态度，而他俨然是个道统严肃的掌门人。节俭，质朴，细致，孤芳自赏般地冰清玉洁…，做菜，印象最深的也就是羊骨与鳗鱼龙骨熬制的汤，边吃边听老先生的戏谑：神龙有头尾，香汤有骨鲠，精气化汤水，贤德自照明......

其实，这道好菜的原料就是烤鳗店、羊肉摊的"下脚料"，被他这样收拾，在散寒的冬季，姜汁麻油只是其中一味。秋天，他用豌豆黄调的"鱼羊汤"；夏天，也还有用浅竹叶石膏熬鱼羊汤的。

l

春天的味道会怎样——我就将去试，用春天的鱼汤，泡我的米饭。