人之将死、其言也真--李斯和金圣叹（原创）

子刀

一、引子

李斯（约公元前二八四年- 公元前二零八年）生活在战国末期和秦帝国，而金圣叹（一六零八年- 一六六一年）是明末清初人，两人生活的时代相距约一千九百年，看似有点八杆子打不着，咋就联系在一起了呢？其实不奇怪，主要有两点：一、两人皆为名动一时的大文学家，对后世的影响也极大。李斯头衔很多，是政治家、文学家，还是书法家，其散文现传世仅三篇，《谏逐客书》、《行督责书》和《狱中上书》。他的文章论证严密、气势贯通，洋洋洒洒，如江河奔流，鲁迅曾盛赞李斯：“秦之文章，李斯一人而已”。金圣叹是著名的文学家，尤擅文学批评，还被誉为白话文的先驱，其博览群籍，评点古书甚多。其称《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜诗》、《水浒传》、《西厢记》为“六才子书”，拟逐一批注，但仅完成了《水浒传》和《西厢记》，《杜诗解》未成就因哭庙案被斩于市。老爷子评《水浒传》、《西厢记》二书时的艺术见解独出手眼，继李贽、叶昼之后将小说戏曲评点推到了新的高度。金老爷子提高了小说戏曲等通俗文学的价值，卓有远见，被推崇为中国白话文学运动的先驱。其开创的细读文本的文学批评方法在中国文学史上占有重要地位。二、两人人生轨迹不同，但结局相似，皆沦为死囚、被斩与市曹，李斯更惨，还夷了三族。而且两人皆留下了悲叹千古的临终遗言，千百年来让多少世人嗟叹不已！

性格决定命运、文如其人；另人之将死，其言也真！将李斯和金圣叹的遗言分别放在其人生轨迹，时代大背景下，更能体会其人生的大无奈和大悲伤。

二、李斯

先说说丞相李斯，《史记•李斯列传》记载 ， “秦二世二年七月，对李斯用了各种刑法，打成死罪，拟腰斩咸阳市曹。李斯与次子被押解刑场时，回头对次子说：‘吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！’，说完后父子相对痛哭，李斯三族的亲人---父族、母族和妻族，亦皆被处死。”这句临终遗言译为白话就是：我想和你再牵着黄狗，一同到（家乡）上蔡东门外去打猎追逐狡兔，又怎能办得到呀！听起来好简单的一句话呀，无非是说想去打猎不能成行嘛。但这正是李斯年轻时为了所谓的理想和抱负，鄙视且早早放弃的生活呀！

李斯是楚国上蔡人，年轻的时候在郡里当小吏，估计空闲时间比较多，也总牵着黄狗，打猎追追兔子，那时他儿子还小，就和朋友玩、或自己玩。这日子本也不错，但时间长了，他感觉有些无聊乏味，且太羡慕权势富贵生活。

一日，李斯看到厕所里吃大便的老鼠，污秽不堪，遇人或狗来时，就吓得四窜逃走；但粮仓里的老鼠，吃的是屯积的粟米，住的是大屋子，悠哉游哉地在米堆中嬉戏交配，根本不担心人或狗的惊扰，个个心宽体胖。李斯大悟，慨然叹息：“一个人有出息还是没出息，就如同老鼠一样，是由自己所处的环境决定的呀。”即人无所谓能干不能干，聪明才智本就差不多，富贵与贫贱，全看自己能否抓住机会和选择环境。其时战国末期，人人争名逐利，李斯当然也想干出一番伟业来。李斯敢想敢干、说干就干，有了理论马上指导实践。李斯地位低下，要想富贵，捷径当然是亲近权力，于是其就到齐国求学，拜荀子为师，学习帝王治理天下的学问，以期亲近帝王诸侯。

李斯认为的“人无所谓能干不能干，聪明才智本就差不多”，其实不太对，他自己就是个反面例子。李斯绝对聪明，能力也超强，学业完成的也是相当好。毕业后找工作，李斯是楚国人，当然首先想到了楚王这个大老板，但通过考虑认为楚王不值得侍奉，又分析了其它六个大诸侯国（韩、魏、赵、燕、齐、秦），最后选定了他的大粮仓---秦国。临行前的答师宴上，李斯向荀子辞行说：“我听说一个人若遇到机会，千万不可松懈错过。如今各诸侯国竞争的你死我活的，都珍惜时机、珍重人才，所以游说之士掌握实权。现在秦王想吞并各国，称帝治理天下，这正是平民出身的政治活动家和游说之士奔走四方、施展抱负的好时机。地位卑贱，而不想着去求取功名富贵，就如同禽兽一般，只等看到现成的肉才想去吃，白白长了一副人的面孔勉强直立行走。所以最大的耻辱莫过于卑贱，最大的悲哀莫过于贫穷。长期处于卑贱的地位和贫困的环境之中，却还要非难社会、厌恶功名利禄，标谤自己与世无争，这不是士子的本愿。所以我就要到西方去游说秦王了。”感觉李斯境界明显比唐僧高，唐僧到西方是去取经；而李斯到西方是去游说秦王，影响秦王，助其一统天下。

其时，文信侯吕不韦是秦国的相国，权势很大。李斯就请求充当其门客参谋，吕不韦也很赏识他，任命其为郎官。这样李斯就有了游说秦王的机会，他对秦王说：“平庸的人往往失去时机，而成大功业的人就在于他能利用机会并能下狠心。从前秦穆公虽称霸天下，但最终没能东进吞并六国，原因就在于那时还有很多其它诸侯，且周朝的德望也没有完全衰落，情况太复杂。但自秦孝公以来，周朝卑弱衰微，诸侯之间火并的剩下七个大诸侯国，咱秦国最强，其它六个诸侯国服从秦国就如同郡县服从中央一样。以秦国的强大，大王的贤明，吹灰之力就足以扫平诸侯、天下一统、成就帝业。这可是万世难逢的一个绝好时机呀。听到这话，秦王嬴政大喜，就任命李斯为参谋长，听其谋，暗中派遣谋士带着金玉珍宝去各国游说。对各国著名人物能收买的就收买；不能收买的，就杀掉。这条计谋后来流传到外国，冠了个洋名，叫：胡萝卜加大棒。

李斯做的顺风顺水，但一件事触发了护照制度改革，外国人限期被驱逐出秦国，李斯也在被驱逐之列。事情的起因是一个外国人以修筑渠道为名，来秦国做间谍被发觉。秦国的王公大臣们看见外国人在秦国混得这么好，那叫一个羡慕嫉妒恨呀！就放下恩怨、一致对外，都对秦王说：“从各诸侯国来奉事秦王您的人，大都是为他国游说，来离间秦国而已，请求大王把外国在秦国当官的人一概驱逐。”事业刚开始就要被赶，李斯那甘心，就冒着生命危险，写下了著名的《谏逐客书》。不愧为不世出的文学天才，李斯旁征博引、有理有据，洋洋洒洒地论证了外国人、外国货做的种种贡献、以及驱逐外国人的种种弊端。秦王嬴政那时候一门心思琢磨统一全国，而李斯也钻进了其肚子里，《谏逐客书》始终从秦王一统天下的高度立论，正反论证，利害并举。秦王嬴政听得高兴，就比较讲道理，马上废除了逐客令，不仅恢复了李斯的官职，采用了他的计谋，还任命其为国家司法最高长官。拜李斯吉言，二十多年后秦王统一了天下，李斯等尊其为始皇帝。始皇嬴政大喜，也封李斯为丞相，一人之下，万人之上。丞相李斯辅佐始皇嬴政干了几件大事，如：在政治上，废除分封制；在文化上，统一文字；在经济上，统一度量衡和货币；在基建上，在全国范围内修筑驰道，并统一车轨国家标准。等等，不一而足。

李斯位高权重，在权力最核心区，难免矛盾多。好在李斯能力超强，竟能身居高位数十年而不倒。当然这也得益于其有自省精神。如某次李斯在家中设酒宴，文武百官都去给李斯敬酒祝贺，门前的车马竟数以千计。李斯慨然长叹：“唉呀！我听荀子说过‘事情不要搞得过了头’。我李斯原是上蔡的街巷百姓，皇帝不了解我才能的低下，把我提拔到如此地位。位极人臣、极尽富贵，但事物发展到极点就要开始衰落，我还不知道归宿在何方啊！” 看看李斯多自谦和自省呀。但自省归自省，对权力的欲望，还是让李斯把事情做过了头。

公元前二一零年，始皇嬴政巡行出游到沙丘时，病重将死，命赵高写好诏书给长子扶苏 ，说：“把军队交给蒙恬，赶快到咸阳参加葬礼，然后安葬……。”书信都已封好，但还没交给使者，始皇嬴政就驾崩了。长子扶苏其时在北部边境监军，蒙恬是那的将军。始皇嬴政有二十多个儿子，临死前只给扶苏留了话。且扶苏还是长子，从说话语气上也可判断始皇嬴政有意传位给扶苏。但始皇嬴政死在了路上，只有随从的小儿子胡亥，丞相李斯和宦者赵高以及五六个亲信宦官知道始皇去世，其余群臣都不知道。这时政局就非常微妙了，历史总是如此奇谲，宦者赵高这时粉墨登场。他当然不希望扶苏当皇帝，因为扶苏已成年，还手握重兵。且为人正直，连始皇嬴政他都敢多次直言劝谏，在他手下，自己这种人能咋混？而现在自己手里有个金蛋子---始皇嬴政的小儿子胡亥。胡亥年纪轻、没什么社会经验，如果扶持他当皇帝，那以后还指不定谁是皇帝呢，嘿嘿。胡亥的工作当然好做，让他当皇帝，除了担心阴谋不成，还不是一点就通。就是李斯嘛，好象有点不太好办，但赵高有办法。赵高又代表胡亥与李斯谈判，赵高讲了很多大道理，李斯也回了很多大道理，感觉要谈崩。但性格、对事物的看法和对自身利益的保护，决定了事件的走向，也决定了中国历史的走向。估计赵高以下这段话对李斯的触动最大。赵高说：“您自己估计一下，和蒙恬将军相比，谁更有本事？谁的功劳更高？谁更谋略深远而不失误？天下百姓更拥戴谁？与长子扶苏的关系谁更好？”赵高又说：“……我还未曾见过被秦王罢免的丞相功臣有封爵而又传给下一代的，结果都是以被杀告终……。长子扶苏如能即位，其一定会让蒙恬任丞相，很显然，您最终也是不能怀揣通侯之印退职还乡的。

于是三人小组一同商议，伪造了秦始皇给丞相李斯的诏书，立胡亥为太子。又伪造了一份赐死长子扶苏和将军蒙恬的诏书，历史从此改向。荒唐的皇二代胡亥当上了皇帝，他对赵高说：“人活在世上，时间过的太快呀，六匹骏马都赶不上。我既然已经统治天下了，想全部满足耳目方面的一切欲望，享受尽我所能想到的一切乐趣，使国家安宁，百姓欢欣，永保江山，以享天年，这种想法能行得通吗？”赵高先拍个马屁，说：“这对贤明君主来说是能够做到的，而对昏乱君主来说是应该禁忌的。”然后就吧啦吧啦说了一大堆，核心思想就一个：实行严峻的法律和残酷的刑罚，把犯法的和受到牵连的人统统杀死，直至灭族。杀死当朝大臣而疏远您的骨肉兄弟，让原来贫穷的人富有起来，让原来卑贱的人高贵起来。全部铲除先帝的旧臣，重新任命您信任的人并让他们在您的身边。这样就使他们从心底对您感恩戴德，根除了祸害而杜绝了奸谋，群臣上下没有人不得到您的恩泽，承受您的厚德，陛下您就可以高枕无忧，纵情享受了。

秦二世胡亥一听，感觉赵高就是高，说得好有道理！这样法令刑罚就一天比一天残酷，还玩命建阿房宫，修筑直道、驰道，赋税也越来越重了，兵役劳役更是没完没了。想不到的是英雄豪杰却蜂拥而起，纷纷自立为侯王，反叛秦朝，天下越来越乱了。丞相李斯很着急，那能这么干呀！多次想找机会进谏，但二世不允许，反倒责备李斯。李斯挨了训，很惶恐害怕，又把爵位俸禄看得太重，不知如何是好，就又想起了厕所和粮仓里的那两只老鼠，干脆曲意阿奉秦二世。文笔好、又善于旁征博引、归纳总结，李斯洋洋洒洒又奏上了臭名昭著的《行督责书》，以李斯的天才文采，当然写的臭好臭好的。但二世很爱闻，非常非常高兴，有了这么臭好的理论基础，当然就更加严厉地实行督责了。结果向百姓收税越多的越是贤明的官吏；杀人越多的越是忠臣。以致路上的行人，一半都是有罪之人；街市上每天杀死的人的尸体堆积如山。

宦者赵高想大权独揽，丞相李斯总归是绊脚石；李斯当然也对二世胡亥亲近赵高心怀不满。二世胡亥被赵高忽悠的认为“真人不露相，露相非真人”，李斯不容易见到其真身，只好写了《言赵高书》（已失传，幸《史记•李斯列传》中有所引用），上书给二世，还是旁征博引、洋洋洒洒，揭露赵高的种种恶行和危害，直言这样下去要国将不国呀！宦者赵高本就想扳倒李斯，《言赵高书》只能更加坚定了其信念，但李斯数十年位极人臣，门生故旧遍布朝野，更有伪诏拥立胡亥之“大功”，实在太强大太强大，不过没关系，赵高有能力有办法，其利用可时常与二世亲近的有利优势，耐心地等待时机、创造时机，以伺下手。其实根据三人的三角关系、性格特点来看，李斯天然注定将是失败者，后其被赵高借二世之手顺顺当当地打入了大牢。李斯还心存幻想，在牢中给秦二世胡亥写了《狱中上书》，正话反说，表己之功来辩解，但奏书呈上之后，赵高让狱吏丢在一边，说：“囚犯怎能上书呢！”

秦二世二年七月，对李斯用了各种刑法后 ，揍的李斯签字认谋反罪，拟腰斩咸阳市曹。李斯与次子被押解刑场时，回头对次子说：‘吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！’，说完后父子相对痛哭。不知此时李斯的脑袋里是否还会想起厕所和粮仓里的那两只老鼠呢。李斯三族的亲人---父族、母族和妻族,也皆被处死。”

“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎！”此临终之言，真真道出了将斩于市的七十多岁的李斯的大无奈和大悲伤。同一意境，古往今来的文字多有表述。如《水浒传》中有首打油诗：“略地攻城志已酬，陈辞欲伴赤松游。时人苦把功名恋，只怕功名不到头。”；今有首歌中也唱到：“没料到我所失的，竟已是我的所有”。可都觉单薄，不广谱，远不若“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎！”南宋词人辛弃疾的《青玉案•元夕》：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”；晚唐诗人李商隐的《锦瑟》：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”皆写的惊天地、泣鬼神，也有相似味道，但况味毕竟不同。

三、金圣叹

再说说不羁才子金圣叹。要聊金圣叹的临终遗言，就先看看金圣叹是咋死的吧。清顺治十七年（一六六零年），苏州吴县新任县令任维初一边以官家名义严刑催交赋税，杖毙一人；一边大举盗卖官米，中饱私囊。吴中百姓苦不堪言。顺治十八年（一六六一年），顺治帝驾崩，哀诏于二月一日下达吴县，府衙设灵举哀痛哭三日。金圣叹等秀才因同情百姓遭遇，写了揭帖到哭灵场所控告县官。并作《哭庙文》，与一百多士人到孔庙聚集，以悼念顺治帝驾崩为由，发泄郁郁积愤，还言词激烈地将矛头指向了官官相护的江苏巡抚朱国治。巡抚朱国治大为震怒，当场逮捕了倪用宾等五名秀才，后逮捕十一人。四月，金圣叹等也被逮捕。朱国治列《哭庙文》的起草人金圣叹为首犯，将一干人等冠以“摇动人心倡乱，殊于国法”之罪，拟不分首从斩决。七月十三日立秋，在南京三山街将金圣叹等十八人斩于市曹。这就是清初著名的“哭庙案”，其与“江南奏销案”和“通海案”，合称清初“江南三大案”。

其实“哭庙”是苏州士人的光荣传统。苏州经济发达，人文荟萃，读书人成为了一股重要的社会监察力量，当官府有不法之事、不当之举，士子们每每聚集文庙，作《卷堂文》，向祖师爷孔圣人哭诉后，更召集民众向上级官府申告。在明朝，人多势众的“哭庙”申告往往能令官府不敢小觑而采纳。但换了新朝，清庭初定，有意威慑江南士族，不问协从，严刑拷问，皆判斩于市。金圣叹们的老皇历就这样撞了南墙。

狂放如金圣叹，又是当世文豪，当然要留些临终遗言。刑场上，金圣叹的两个儿子梨儿、莲子泪如泉涌。金圣叹悲从中来，吟出“莲子心中苦，梨（离）儿腹内酸。”旁观者无不为之动容。将行刑时，刚逾天命之年的金圣叹，昂然向监斩官索酒酣然畅饮，边酌边说：“割头，痛事也；饮酒，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快！”其为人之不羁，跃然纸上。但给我感触最深的，还是身陷囹圄将被斩首时，其在狱中一本正经地叫来狱卒的要事相告，真真体现了一种大无奈和大悲伤。狱卒满心期待，指望能听到些“要事”去讨赏。金圣叹却指着狱卒给的饭菜说：“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”金老爷子为人孤高、率性而为、愤世嫉俗，讥笑他人庸俗愚拙，幽默、不羁了一辈子，临死还不忘来这一手，真是文如其人啦！

金老爷子的讥讽幽默和孤高不羁有很多轶事，真真假假，试举两例。

一、金圣叹的舅父钱谦益，老奸巨猾，玩世不恭，原是明崇祯手下礼部尚书，后李自成进京，他投靠了南明奸相马士英。清兵南下，眼看南明又要完蛋，他也摇身一变、屈膝投降，当上了清朝的礼部侍郎。这天，钱侍郎生日作寿，金圣叹虽然很穷，但是外甥，且已文名天下，当然也在受邀之列。金圣叹母命难违，前往祝寿。酒宴上，一个个宾客摇头晃脑，弹冠相庆，气氛确实融洽。但金圣叹沉默不语，有点落寞。酒过三巡，一个没眼力见的宾客拍马屁说：“钱大人，令甥金相公乃江南才子，今日盛会，正好置酒论文，让我等开开眼界。”这是雅事，大家赞声四起。金圣叹倒也不推辞，说：“盛情难却，只好献丑了，就提一对联吧！”当即写道：“一个文官小花脸……；”众宾客大惊。金圣叹又不慌不忙写下：“三朝元老……” 众宾客略喜，先贬后褒，褒更有说服力。但钱侍郎很了解外甥，想见好就收，便上前冲金外甥翘大拇哥，说：“人瑞，真人才也！” 谁知金圣叹不卖舅舅账，也不怕他娘揍他，刷刷刷写完，把笔一掷，拂袖而去。看着金圣叹留下的：“一个文官小花脸；三朝元老大奸臣。” 礼部侍郎钱谦益两眼翻白，手脚冰凉。你说这生日还咋好好过！

二、再说说金老爷子的《三十三不亦快哉》，这不竟体现了老爷子的幽默和不羁，也写出了老爷子的文采。开篇写道：“昔与斫山同客共住，霖雨十日，对床无聊，因约赌说快事，以破积闷。至今相距既二十年，亦都不自记忆。偶因读《西厢》至“拷艳”一篇，见红娘口中作如许快文，恨当时何不检取共读，何积闷之不破。于是反自追索，犹记得数则，附之左方。但不能辨何句是斫山语，何句是圣叹语矣。”然后，就分别列举这三十三则不亦快哉。信手拈来几则：

其一：夏七月，赤日停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。汗出遍身，纵横成渠。置饭于前，不可得吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去。正莫可如何，忽然大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓。檐溜浩于瀑布。身汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃。不亦快哉！

其一：十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子；“君岂有斗酒如东坡妇乎？”内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也。不亦快哉！

其一：子弟背诵书烂熟，如瓶中泻水。不亦快哉！

其一：饭后无事，翻倒敞箧。则见新旧逋欠文契不下数十百通，其人或存或亡，总之无有还理。背人取火拉杂烧净，仰看高天，萧然无云。不亦快哉！

其一：冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！

其一：存得三四癞疮于私处，时呼热汤关门澡之。不亦快哉！

其一：久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声。不亦快哉！

……。

金老爷子随性旷达，有生活情趣，读之会心捧腹，真真大俗大雅，不亦快哉。以金老爷子的文坛影响力，不亦快哉竟还成为了一种“文体”。

如：林语堂写过《来台后二十四快事》，开篇提到：金圣叹批《西厢》，拷红一折，有三十三个“不亦快哉”。这是他与朋友斫山赌说人生快意之事，二十年后想起这事，写成这段妙文。此三十三“不亦快哉”我曾译成英文，列入《生活的艺术》书中，引起多少西方人士的来信，特别嘉许。也有一位老太婆写出她三十三个人生快事，寄给我看。金圣叹的才气文章，在今日看来，是抒情派，浪漫派。目所见，耳所闻，心所思，才气横溢，尽可入文。我想他所做的《西厢记》序文“恸哭古人”及“留赠后人”，诙谐中有至理，又含有人生之隐痛，可与庄生《齐物论》媲美。

仿此，我也来写来台以后的快事廿四条：

一、华氏表九十五度，赤膊赤脚，关起门来，学顾千里裸体读经，不亦快哉！

二、初回祖国，赁居山上，听见隔壁妇人以不干不净的闽南语骂小孩，北方人不懂，我却懂。不亦快哉！

……。

看看，林语堂老先生不仅自己写“不亦快哉体”，还把这种文体介绍给外国人，搞得西方老太太也学着写，不亦快哉。

此外，贾平凹写过《笑口常开》；李敖写过《不交女朋友不亦快哉》、《新版三十三不亦快哉》……；梁实秋写过《不亦快哉十一则》；三毛写过《什么都快乐》；太多啦，就不一一列举了。

金圣叹写诗歌，也为文。但其主要的文学成就，还是写书评，其评点古书甚多。称《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜诗》、《水浒传》、《西厢记》为“六才子书”，拟逐一批注，但仅完成了《水浒传》和《西厢记》，《杜诗解》未成就因哭庙案被斩于市曹。金老爷子说这个是才子，又把那个批的一塌糊涂，显示了其狂放不羁的性格和真性情，而唯有真性情、真情感，才能写出真真好的文字；金老爷子说这个是才子，那个是才子，其实内心深处更认为自己是大才子，虽其书评也有颇多争议，但称其为大才子，绝不为虚。

金老爷子约在崇祯十四年（一六四一年）评点小说《水浒传》，清顺治十三年（一六五六年）刊行评点王实甫《西厢记》。老爷子评《水浒传》、《西厢记》二书时的艺术见解独出手眼，继李贽、叶昼之后将小说戏曲评点推到了新的高度。他自谓评书“直取其文心”，“略其形迹，伸其神理”，实即旨在探索创作规律，其在这方面也确颇有创见。他还把人物的性格塑造放到首位，指出《水浒传》令人看不厌，无非把一百八个人性格都写出来了。而成功塑造性格的关键是捕捉住人物的独特个性，“人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”。即使是同一类型的性格，也要显示出同中之异。他的评点中还涉及描写一个人物的性格应表现出多面性、复杂性，又应表现出统一性、连贯性的问题。如他认为《水浒传》中先写鲁达以酒为命，后写鲁达涓滴不饮，“然而声情神理，无有非鲁达者”；也涉及人物语言个性化的问题，“一样人，便还他一样说话”。在众多的人物中还应突出主要人物，说：“《西厢记》止写得三个人：一个是双文，一个是张生，一个是红娘”，“若更仔细算时，《西厢记》亦止为写得一个人。一个人者，双文是也”。

他还说“澄怀格物”，实际上又关及塑造出活生生的人物性格，要靠冷静细致的观察，要靠设身处地的体验，即所谓“动心”、“现身”。他也很重视情节和结构：认为情节要出人意外，用“奇恣笔法”，“龙跳虎卧”，但又要合乎情理。 “写极骇人之事，却尽用极近人之笔”；又强调结构的完整性，“一部书只是一篇文章”，作者必须“全局在胸”，因此讲究“过接”、“关锁”、“脱卸”，要求行文如“月度回廊”，有必然的次第。他所谓的“灵眼觑见，灵手捉住”，相似于对创作灵感的强调；但他又重“法”，说“临文无法便成狗嗥”，并总结出种种表现手法。

金老爷子提出了较为系统的小说、戏曲创作理论。还自视为权威，了解甚至超越原作者的思想世界，认为文学评点的目的不是去寻觅古人意思，而是为了与后人交往，对作品的解读，无须与作者原意相同。金老爷子的书评不落窠臼、屡有创新，当然毁亦有之、赞亦有之 。同时代的徐增称赞他博学多才，见识超卓；李渔赞独有其能指出《西厢记》优胜之处，深入至一字一句；顺治帝亦称赞他是古文高手，叫大臣不要用八股文的眼光衡量他。亦有同时代的文人董含批评他的评点杂乱无章；还有批评他提倡《水浒传》和《西厢记》，惑乱人心的。清人冯镇峦、毛庆臻亦赞金圣叹《水浒传》评语匠心独运；周作人也说“小说的批，第一自然要算金圣叹”。但胡适批其《水浒传》评语用了评八股文眼光，也批评他对宋江诋毁过于主观，无中生有。

不管怎样，金老爷子是最早和最有影响力的通俗文学提倡者，提高了小说戏曲等通俗文学的价值，卓有远见，被推崇为中国白话文学运动的先驱。其开创的细读文本的文学批评方法在中国文学史上占有重要地位。

金圣叹虽生前即有大名，但童年贫困孤独，成年后考取了秀才，又有文采，然而耗费无度，也没能改善生活，以致常处贫困。他还笃信神佛，喜读佛经和结交僧人，擅长扶乩降灵，自称佛教高僧的转世化身，二十岁就开始在吴县扶乩，大有名气，曾到叶绍袁、钱谦益、姚希孟、戴汝义等士大夫家中扶乩，写出许多优美感人的篇章。却因是性情中人，率性而为，也没拿这个赚钱，生活还是常处贫困。其修身、齐家不咋地，却想“治国平天下”，“瞎惹惹”以致卷入冤案，身首异处。

“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”此临终之言，真真道出了将斩于市的天命之年的金圣叹的大无奈和大悲伤。同一意境，古人和今人的文字也多有表述。宋代词人李清照的《点绛唇·蹴罢秋千》：“和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”很有顾左右而言它的意思，但这是春心萌动的喜悦，不好类比。晚唐诗人李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”有顾左右而言它的意思，无奈感也有，但不见大悲伤。唯有南宋词人辛弃疾的《丑奴儿•书博山道中壁》：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”有顾左右而言它、也有大无奈和大悲伤，得此况味。

四、尾声

李斯的临终遗言：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”；金圣叹的临终遗言“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”，皆道出了各自人生的大无奈和大悲伤。但细细品味，也有不同。

丞相李斯才华横溢，渴望权力、追求权力 、尊重权力，数十年位极人臣，但也在权力中战战兢兢、如履薄冰；在权力中放弃自我，阿迎奉承，最终落得个斩于市、夷三族。其临终遗言：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎！”道出了其数十年权力场后，向往亲情平淡生活的稳稳的幸福的大无奈，可这已不可得了。但假想丞相李斯不被斩于市、夷三族，他真的会甘心只过这种小确幸的生活吗？感觉以李斯的性格和现实环境，他不会。

金老爷子为人孤高、率性而为、狂放不羁，其文使其生时即得大名，但其愤世嫉俗，讥笑他人庸俗愚拙，自命清高，以致时时在贫困线挣扎。心中的深深矛盾和愤愤不平可想而知。

县令任维初一边严刑催交赋税，一边大举盗卖官米，中饱私囊；巡抚朱国治谋取私利，恶意袒护，金圣叹亲笔撰写《哭庙文》，并与一百多士人到孔庙聚集，发泄郁郁积愤，被冠以“摇动人心倡乱，殊于国法” 之罪而斩于市曹，死的有些冤。其临终遗言“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”，顾左右而言它，道出了其文有大名，境况窘迫的大矛盾和大无奈。假若可预知是如此结果，他还会这样做吗？感觉以金老爷子的性情为人，他还会这么做，只是应该会做的更隐蔽些。

文如其人，此言不虚！