不能忘記的生活

黑子

　　七十年代的生活既是簡單的又是豐富的，

簡單的是生活物質的稀缺，

豐富的是我們改變生活的過程，

而這種過程本身就是一段故事…

　　在七十年代，部队大院就是一个小社会，什么粮店、菜店、小卖部、澡堂、煤场、开水房、门诊部、托儿所、学校等等生活设施一应俱全，真可谓是：麻雀虽小 ，五脏俱全。这都是由一些随军的又没有工作的家属和亲戚组成的称作"军人服务社"来经营的。

我们当时的生活基本上就是围绕着家属区的叉路口进行的，因为它的周边就是这些生活设施。

当时的开水房是定时供应开水的，澡堂也是定期开放、其它设施也都是每天定时开门的，为我们的生活提供了极大的方便。

早期的开水房是无限量提供开水的，随着人员的增加，原来的锅炉有些小了，便成了定量供应，每家每户发水票，后来后勤部们将锅炉换大了，就又取消了水票。开水房的接水台上常常会有暖瓶打碎，周围散落着很多玻璃渣。开水房的上空也是迷漫着热炉渣遇水散放出的气味，到现在我还记得这个味道。开水房每天晚上下班后开放，来打开水的人大部分都是小孩和老人，开始人们都是用热水瓶的，力气小的提两个暖瓶，大男孩们则是提四个或者六个暖瓶。后来逐步有了铝壶，再后来有人用上了更大的用白铁皮焊制的桶。

那时家里做饭炒菜都是用砌的炉灶，还有一种是铸铁炉子，这种炉子需要架上铁皮烟囱才能使用，一般是用来烧开水或者冬天取暖，我们时常用它来烤馒头片，炉子的周围用铁丝做些架子用来烤棉鞋，这样第二天早上起来脚就会非常暖乎。家里的炉灶开始是烧劈柴，劈柴一般是在赶场的时候从老乡那里买的，买回来后就要用锯锯短，再用斧头劈细才可使用，为了节约我们还到农民的地里去拔过玉米根、到木工房里去捡过碎木块和木刨花。后来就是烧煤球，因为当时煤场只卖散煤，为此我们也做过煤球，有时星期天父亲就会让我们哥俩先去煤场买来散的无烟煤，再将里面大块的砸碎，加一些黄泥搅拌好，用一个类似汤勺的舀子将煤挖出来摊在地上，太阳晒干后再收回家备用。我们哥俩还要轮流看护，防止被人踩碎或者被其他小孩偷煤球。再后来又都变成家家烧蜂窝煤了，为此单位专门购买了一台做蜂窝煤的机器，因此过一段时间就要去借部架子车，然后去煤场买蜂窝煤，买回来后还要用一块木板或者洗衣板将蜂窝煤搬到楼上去，这是当时最累人的活了。

那时候买肉只能去公家的食品站购买，这是要凭肉票的。如果跟食品站的人关系很好的话，也能够买到一些猪头肉、猪蹄子或者猪下水什么的，这些不用肉票的，是食品站内部职工自己掌握的，那时好羡慕家里有人在食品站工作的，他们会比一般人家多吃很多荤菜。

当然也有不需要肉票就能买到肉的，那就是农民卖的"瘟猪子肉"，这种肉是农民家养的猪得病死了，又舍不得扔掉，就将它煮熟后出售，一般的家庭是不会去买这种肉的，难免有些喜欢喝酒的人也会去买上二、三两回来下酒。也不知道农民是怎么把肉做出来的，反正味道还格外的香、颜色鲜艳、非常诱人。

还有就是农民家养的牛如果从山上滚下来摔死了，农民们就会把牛肉拉过来卖，这个就没有什么问题了，因此买的人就很多了，而且常常是供不应求。我感觉当地的黄牛肉是相当不错的，怎么做都好吃，尤其是按"苏修"的吃法：土豆烧牛肉，非常好吃。

每逢涨洪水的时候，农民们就会到河坝里去捡被洪水冲下来的断树、木材等等，有的时候他们也能够抓到一条被山洪冲下来的"娃娃鱼"，这种鱼学名叫鲵，生性凶猛，拿来卖的时候常常会发出"吱吱"的叫声，甚是吓人，一般的人家也是不敢去买来吃的，要知道这可是真正的野生大鲵哦，那时候可没有人工养殖的，如果放在现在肯定是非常抢手的货，而且价格一定会是非常不菲。

买菜一般有二种渠道：一是逢赶场天在老乡那里买，二是在单位的菜店里买。在早期没有菜店的时候就在拉菜的大卡车上买，单位会定期出去拉菜，这些菜有的是从地方采购的、也有的是北京调拨下来的，比如山东大白菜、山东大葱、带鱼、扒皮鱼、北京红豆腐乳、北京臭豆腐乳、北京填鸭等等。

记得有一次，单位从藏区草原采购到了一大批活羊，我记得有好几卡车。拉回来后集体食堂分配了一部分，其它的则按户进行分配，那次每家分到的肉可真多啊。在我有生以来记事起，家里第一次一下子有这么多的肉，而且还有两个羊头。那个时候家里都没有冰箱的，因此只能天天吃羊肉，我们家还将一部分羊肉腌制成了咸肉，留着以后慢慢地吃。熬出来的羊油也是舍不得扔掉的，将熬出的羊油放在一个罐头盒里，再加上一根粗棉线便成了一个蜡烛了，光这样的蜡烛就做了有好几个，一时间整个单位都笼罩在了一股羊膻味之中。

还有就是像带鱼和蒜苔这种味道比较刺激的食物，只要单位上一有供应这些东西，家家户户则都在吃这些，马上到处都会弥漫着带鱼腥味和蒜苔的臭味。这就是当时的一种特有现象。

弥补食物短缺的方法还有很多，早期单位并没有对家属区作严格的规定和控制，因此很多人家的家属和小孩都会养几只鸡、几只鸭、几只兔等，住在学校后面被称作"夹皮沟"的地方，家属们还利用地势种起了很多蔬菜。

我们也经常会到河坝里去钓个鱼、到农民地里钓个青蛙、到山林里打个麻雀、晚上去稻田里抓个黄鳝什么的，以此用来改善一下生活。当时河坝里有一种螃蟹，个头不是很大，传说体内有血吸虫，所以一般人们都不敢吃它。可是我们家却不相信这个，经常会去河坝里捉一些，你想在如此清澈的河水中怎么可能有血吸虫呢？因此照吃不误，此间可没少吃，味道很棒。这不到现在也没有出现什么问题吗？

在某一天，单位里购买了一台制作冰棍的机器，就安装在了一号楼旁边的菜店里，在安装试运行期间，单位通知大家可以自带糖水免费去做冰棍，一时间大家都蜂拥而至，大家排队轮着去做冰棍，我和我大哥也准备了一些白糖水和红糖水去做冰棍，那时由于没有冰箱，冰棍是放不住的，回来后我们就只好不停的吃，吃了很多，摸摸肚子都是凉的，结果到了晚上我们的肚子开始疼痛起来，只能一趟又一趟地上厕所，被折腾得够呛，那时候做出来的冰棍就是硬帮帮的，真正的是用冰做成的棍。

那时候我们的零食并不多，冰棍算一个，再一个就是甘蔗了，这是当地种植的一种甘蔗，又细又硬，其实是一种用来榨糖的甘蔗，农民常常会拿到我们家属区里来卖。当时还有一种玩法叫作"劈甘蔗"，也就是几个人合伙买一根甘蔗，通过猜拳确定顺序，然后用刀尖将甘蔗定住，寻找机会一刀劈下，劈开多少就赢多少，以此类推。因此我们经常会看到一群人在那里赢甘蔗，乐此不疲。

那时在春节期间你就会看到这样一种奇特现象，附近村民三五成群、十个一伙的，非常统一地穿着蓝色新衣服，脚穿黑布鞋或者是绿球鞋，远远望去一片蓝色的海洋，他们人人手里都拿着长长短短的甘蔗，一边走一边玩一边啃，随地吐着甘蔗渣。一路上到处都是甘蔗皮和甘蔗渣。

还有就是炒花生和炒葵花籽，每到晚上有电影的时候，电影场的边上就会有很多农民在卖这些，他们用一个背篓，上面放一个筛子，点一盏煤油灯，筛子里有花生或者是瓜子，一杆秤。花生贵一点，瓜子便宜点，称好后用裁好的报纸包成一个三角包。很多人都会去买一点，边看电影边嗑着瓜子，往往在电影演到无声的时候，现场就会传来一片嗑瓜子的声音。

这些零食都是要花钱的，不花钱的有到农民收过玉米的地里去砍玉米杆，有时星期天到山上去采桑泡（学名桑葚）、或者是野核桃和野酸枣，每次基本上都有收获，能弄到大半书包回来。

那时的物质供应非常不好，当地根本买不到什么东西，到是父母们到北京、上海或者成都等大城市出差会买一些牛奶糖、饼干、柿饼等回来。那时大人们坐火车是舍不得在车上吃饭的，多半是买一些面包吃吃，吃不完的就带回来，由于那时火车的速度非常慢，面包带回来时已经有些发酸了，以至于我很长时间都以为面包就是酸的。

上高中以后要去学校住校，原则上是二个星期可以回家一次，接送我们的都是部队的军用卡车，每次回来，家里都会准备一些炒面带上，有时家里也会做一些肉酱或者咸菜用瓶子装上带回来。

那时没有牛奶、奶粉，可是我们用练乳加点糖，再用开水冲泡就成了一杯牛奶了，后来又有了麦乳精，麦乳精是固体的，可以直接用开水冲泡，效果和练乳也差不多，只是里面多了一点巧克力味道。

我们住校期间，平时食堂吃肉是比较少的，可是也有敞开了吃的时候。因为到了七十年代末期，通过几年的政策调整，全国的经济形势有了改善，这时我感觉猪肉的供应变得多起来了，时不常地凭关系就可以买到些猪肉。

记得有一次年底，食堂采购到了很多猪排骨，据说是地方食品站年底做香肠，产生了很多排骨，学校食堂靠关系去买的，当天晚饭食堂供应的是卤排骨，不是论份卖的而是论斤称的，多少钱一斤忘记了，只记得那次我们住校生都买了很多卤排骨，好好地解了一下馋，可是当月的饭菜票也大大地超支了，只能厚着脸皮回家再问妈妈要了些钱，才将当月的伙食费支撑下来了。

还有一次是食堂敞开供应肉包子，包子很香，一两一个，开始大家一般都是买五个，风卷残云很快便吃完了，吃完后觉得还不够，再去买了三个，吃完仍然意犹未尽，我们又都去买了三个，就这样前前后后我一共吃了十一个，那时候我们真的很能吃而且吃什么都香。

　　不能忘记系列：
1: 不能忘记的地方
2: 不能忘记的岁月
3: 不能忘记的同学
4: 不能忘记的往事
5: 不能忘记的味道
6: 不能忘记的生活
7: 不能忘记的青春
8: 不能忘记的篮球

9: 不能忘记的热土