讴吟时代，忧戚民生 ——《江阳文艺》2016瞻顾

孙悦平

尘世间，最恒定最精准的运动，当属岁月和光阴。

肖似眨巴眼功夫儿，二零一六就伴着岁月离却。《江阳文艺》也添了新年岁，才过完它五岁的生日。值此辞旧迎新的当口儿，重回过头顾觑和翻拢《江阳文艺》，心底一下生就了许些感慨。

从时间看，《江阳文艺》创刊方五个年头儿。所以客观些说，它还不能算是一帧老资格的文学刊物。然而任何事物，就其优劣而言，都不能单凭它存在和产生的时间，去做其界定的标准。譬如，夜间的流星，通常都是在一刹那出现，可它，于那一刹那的生命时光里，所释放的那抹灿烂，却足可谓为宇宙间娟丽的一道风景。瞻顾和翻拢着《江阳文艺》二零一六之全年作品，心里，便陡然有了这样的一份哲思。

《江阳文艺》，就质地而言，其文学性质，可以说是够得上丰腴和全面的。这一点，只要谁读过它，翻弄过它，就自然会有一个起码的判断。尤为是，作家们的作品，庶几无不贴近生活，贴近生命，贴近时代，深深挚挚状写着生命生活，并且能不遗余力地找寻着个我与时代与人民与每一个生命的契合点，用充沛的情感，鲜活的心态，透析民意，观照民生，问切民情。他们抱朴守真，贴伏大地，以匍匐姿势聚焦着"中国梦"，聚焦着"中国梦"里的喜乐戚苦，聚焦"中国梦"里的事事非非，聚焦"中国梦"里的风物人情。故此，素日在常人眼里那些微不足道的"小事""小非"，逐个被作家们拢到了笔下，进而变成了诙谑的趣事，生命的素描，跳宕的火靿，炽烈的燃烧。

纵观《江阳文艺》2016，差不多所有作品，都禀赋一个共性的取向。这个共性的取向，就是作家们作品里彰显出的心灵省视，心灵回望。这份省视，这份回望，令大多的作品，益发烛照起故乡，烛照起故乡的忧戚，故乡的兴替，以及故乡的嬗变。因此，他们的目光开始侧移，侧移于农村，侧移于农事，侧移于农人。进乎亦就有了周天红的《收粮》，张佑迟的《芨芨梁子》，涂代祥的《两颗水果糖》，何有才的《白菊香》，张颖辉的《过水》。

......

"奶奶的，说我的粮食没晒干，不收。""奶奶的，又说我的粮食没晒干，不收。""村长，你咬两粒尝尝，给评评理，这粮食，干得牙子都咬得卡趴直响了，还说没晒。再晒，就成石头了，收起去是煮饭呢还是打岩鹰用的嘛？"（周天红《收粮》）

"王科长说，你认识这个人吗？丰玲说，不认识。王科长说，不认识你干嘛给她饭吃？丰玲说，他是个要饭花子。王科长把桌子一拍，说，要饭花子？他是达坂煤矿的劳改犯，你知道不知道。丰玲说，我不知道。王科长说，不知道？刚才我们抓他的时候，这家伙就是因为吃了你的饭穿暖了你的衣服养足了劲，才把我们的一个干事打伤了。"（张佑迟《芨芨梁子》）

"张二婶慎重地将水果糖递到一香脏兮兮的小手掌上，说，你一颗，二香一颗。一香握着水果糖，舍不得吃，觉得握着就已经很幸福了；握紧了，怕糖焐化了，握松了，又怕糖果掉。可是，刚刚蹦跳出供销社的高门槛，手中的糖果便抖脱了一颗，像小老鼠似的，一下蹿进梯坎的石缝就消失了......王主任，把你卖的那根钢钎借我用下嘛。你要钢钎做啥？就借用一下，马上还你......一香满面的泪水让王主任心里一抖，说，天呐，我还以为是掉了金子呢。不就是一颗水果糖嘛？你早说，我多给一颗就是嘛。说着转身要揭柜台的玻璃盖子。那不行，张二婶止住王主任抓糖果，望望一香说，这两颗糖果是我家一香二香姐妹俩的汗水钱换的。一香一颗，二香一颗，才吃的香。"（涂代祥《两颗水果糖》）

"春姑连杯带茶泼在黑狗脚上，双手在黑狗肩上、脖上乱抓乱打，说，快松开！黑狗没觉得茶水烫脚，把春姑抱放在床上说，我想死你了，就这一次，以后过水的事，农事不用你操心了。"（张颖辉《过水》）

以上文字，均源于2016年《江阳文艺》里的小说作品，数落并阅读过这些作品，读者会发现很共性的一个现象,即农村，农民，农事。透过这"三农"，令人体悟到的，是作家们写作领域，写作视角，写作对象的转移。这种转移，让作家把眼睛瞄向了乡村，瞄向了四季在泥土里刨食，靠泥土过活的农民，于是，一个又一个的鲜活人物，堆着命运的悲喜和岁月的皱褶，盈盈走出了作品。

......

"奶奶的，说我的粮食没晒干，不收。""奶奶的，又说我的粮食没晒干，不收。"这句道白，是《收粮》的主人公刘二狗愤愤脱口的糙话，然而，这种糙俗的话语，恰恰是真实的生活语言，生活的原质和原貌。当然，周天红《收粮》，想着重发力的，并不一定是人物的个性化塑造，底里想说的，亦可能是人性的卑龊。《芨芨梁子》，是一篇颇具讽刺意味的小说。作品里，表面上看，张佑迟是在讲述因施善而招致问责的荒谬，而蕴含在深底的，不仅仅是告诫提醒，还有鞭挞和批判。《两颗水果糖》，也是一篇小说作品。在这篇小说作品里，涂代祥为读者所呈现的，不只是张二婶一家生计的艰蹙，更逼人敬畏的，是张二婶母女的勤谨以及张二婶坦落的人品。在这些人物中，与"张二婶"在人品上有天渊之别的，当是《过水》里的"黑狗"。"黑狗"这个人物，在作品中，给了春姑很多的"好"。但这份"好"其深处隐藏的，是对春姑非分的觊图和腌臜的欲念，然而，从另个层面去看，却又透出了生命的多重性原始性。这一点，抑或正是张颖辉着力想建构和表现的。

近些年来，乡土文学和它的建构对象——乡土一样渐循落寞，然而，在乡土文学渐循落寞的一个文学环境里，仍赓续乡土文学创作，显然是要冒些市场风险的。可作家们却深闭固拒，执着叙写着诸多乡土作品，其个中涵括的，无疑是长时期纠葛于作家内心的一份乡恋。

......

在《坛镇的夏天》里，白玲让栀子花般美丽的一个女孩儿走出了作品。她不仅有着娇娆的容貌，还有着笃定的个性；可以为一份真爱，义无反顾，与心爱的人蒙着黎明出走。《坛镇的夏天》，令人驻目的，不只有栀子花一样美丽的女主人公，更有精炼成熟，以及颇富个性的文字。如果说《坛镇的夏天》是一曲爱情的颂歌，那么在《寻死，觅活》里，梁勇倒是想告诉人们一个另外的道理——寻死的过程，往往是为了觅一种自我想要的活法儿。《铁血神臂城》，是一部写泸州的历史小说。读这部作品，读者可鉴赏到的，不光有刘盛源在作品里的鲜明人物和曲折故事，更值得尊崇的，是一个本土作家对本土历史文化的珍视，对本土文化的挽留。在何有才的《白菊香》，胡正银的《牌友》里，有两个人物，是值得读者用一生去缅怀的。这两个人物，一个是平日里不拘衣着但性情豁达的"白菊香"；一个是素日牌桌上为一句半句话都会撕破脸的"桑猪药"，这两个人，在现实生活中，都是活在最底层平民。可谁能曾想，他们在遇见落水儿童的刹那，却义无反顾地跳入水里，其结局是，双双葬送了个人的性命。《小镇汉子》这篇作品，尽管把"汉子"与"冲洗店"之间达成的雇用过程写得很随意很偶然，但王东梅却给读者留下了一个另样的思考——即人与人，相互间的理解，相互间的认可，抑或比利益还重要。

数点《江阳文艺》2016，不仅有令读者眷注的小说，散文作品也是曳落灵光，这些散文作者紧邻时代，紧邻生活，以虔诚的心境，触觉着人民的心跳，百姓的脉兆。《回乡偶书》，赵洁"魂牵梦萦"的故乡，尽管没了"斜挎着书包成群结队呜嘘呐喊"；尽管"人声鼎沸的两所村小"已成了"飞鸟和蛇的天堂"，但堂哥的"盛情"还在，"一畦畦一垄垄的蚕豆花"还在；"沱江两岸"的油菜花儿依然在"竞相开放"；一股股油菜花儿荡越的清香，依旧在她的心间盘绕，那尾低徊的"沱江"，依旧在她的心底恬静地流淌。杨戈的《猎人、猎狗、猎猪》，本来是朋友们约合着一块儿"猎猪"，结果却因不慎变成了"猎狗"。从招财"一声撕心裂肺的惨叫"中，杨戈想吿予读者的，绝不仅仅是人与狗之间的真切情感，更有人的"纵欲"，对弱势生命造成的无端伤害。有人说，写作的最大技巧，就是没有技巧。读《记忆里的二三人物》，烙印最深的，就是张雅东的口语化风格。她的作品人物，都是她以白描的手法塑造的。作品里的那几位人物，尽管都过活在农村，过活在社会最底层，且每个人都蒙受着磨难甚至苦难，但他们谁都没有屈服苦难，谁都没有屈服命运。"邵三娘"用她幽婉的"三弦儿"，引人徜徉她深浓而丰裕的"精神世界"。"逃荒女人"细腻温润的情怀，在她的"十二生肖"里越宕。"刘木匠"有先知的"死"，添加给作品的，不仅仅是玄幻，而且诱变着读者对宇宙生命惯常的认知。大家知道，写农村题材的散文作品，一般是不乏写乡村清晨早晨的，然而，在《村庄的声音》里，赵明宇建构的乡村"早晨"，可没有以往一般作品里乡村早晨的那份清寂，那份静谧。《村庄的声音》里，激灵的文字，几乎堆遍了乡村的"早晨"。赵明宇《村庄的声音》，是由黎明时分的"鸡鸣开始的"；继而，听到的，是"麻雀的歌唱"；随后"街门吱扭扭一声呻吟""水桶撞击街门的哐当声"便"伴着咳嗽声渐行渐远"。接着，"哼哼唧唧"的猪叫和"哞哞"的牛叫，让《村庄的声音》变得愈发欢跃，愈发浑朴。若是说，《村庄的声音》里，村庄繁闹的欢跃"声"，是文字的迸溅，那么《小镇》的"繁闹"，《小镇》的"恬静"，则是用文字泼就的一幅"写意"。杨白川的《小镇》，"有一条不宽也不窄的柏油路，顺着山根儿脐带似的连着城市"。 《小镇》的夏日，"傍晚有丝丝凉意，山顶有一缕没来得及游走的云，梦一样飘"。《小镇》的冬，雪花会在"灰灰的上空慢悠悠地直落下来，有风时，那雪花儿斜而旋转地飘落着，街道、屋檐、树桠便是肿肿的白"。赶在年根儿，《小镇》人家儿，会"大敞着"门，一股股热气，会"腾腾地涌出来"......一大盆鲜红的猪血上面，漂着绿绿的香菜，白白的葱末"。吃罢《小镇》的"羊汤、涮烤、杀猪菜"，满脸通红的醉汉一出门儿就会冒出"一个饱嗝儿。"

温读《江阳文艺》2016，令人入胜的，不只有小说散文的苦裂和幽阔，一些诗词作品，读后，亦同样恍若谁饱饮了酽郁的一盏红茶，品尽"回甘"。这些诗作，无论徐乾的《迷. 时光》 王玥涵的《当我老了》银莲的《酒杯里的故乡》段国云的《被一只瞳孔放大了的乡愁》一水间的《远方》杨江海的《乡愁》，还是利萍的《乡愁大了》，李兆春的《生查子. 重阳》，无一不是以故乡的底色挥就的。在《迷. 时光》里，徐乾站在"望不清边缘线"的时光里，抒写着"另一个关于思念而悲伤的故事"。《当我老了》，王玥涵"第六十次"嗅到了故乡雨后"银桂的清香"，看到了"老房子的砖墙"撒满的"白霜"。《酒杯里的故乡》，银莲与她的故人，在"时间的门后相遇"，之后，便重重醉倒在"几句乡音"里。《生查子.重阳》里，李兆春的乡思，是由"一年又重阳"的"晚秋"铺生的；"西风""剪荷"一一催促并推搡着，令他"烛泪庭轩"望尽"西楼"。《血脉水土》，孙建军的土地"情结"，浑如一簇簇"根须"，"深入泥土"。《拾起卑微的身影》，含泪数落着"贫户"，每个"弱势"者，税远才用笔墨逐一将他们涂成了凋敝的"枯蒿"。《瓜菜半年粮》里，何苗的"苦瓜""像石灰匠的线坠，坠在那些苦日子里"。《田埂》里，立雪的"爷爷"跟自己栽的那株"槐树"一样，都老成了岁月里的风景。"竹箫已破，肋骨已朽"。"田野与山林迫使我捂住胸口的住址"。"不知真相的月色"，把"我"的故乡勾画得真实而清晰。读《江阳文艺》2016诗词作品，除去抒情诗的婉丽与深永之外，税远才《拾起卑微的身影》一类叙事诗的介入，亦使诗类作品的"现实感""临界感"显见提升。

读《江阳文艺》2016，所触摸到的，不仅仅有小说诗歌散文等显目的"地域意识"，上官燕《来过这世界，一种真实的生命存在》王应槐《蜀中一绝——泸州方山》黎虹《归，一种灵与肉的生命姿态》郭文会《碧海蓝天一片纯》苟大戈《一幅田园景一缕故乡情——品赵洁"回乡偶书"》葛荣富《母爱之歌》等一大批评论作品，均以其另味超拔的文艺高度，让读者赏阅了文质两在的艺术批评。

尽览《江阳文艺》2016，尽管写农村题材的居多，但几乎没见到俗常那种通性的鼓噪，更没见那些过于感性的空洞喧嚣，反之看到的，多是以宽厚抱朴的姿态，贴切揭示着新时期农民的生存景况与状态。这些作家，一一将农民的幸福、农民的欢乐、农民的心酸、农民的希望融进作品，深情讴吟着"草根儿"群体的内心坚守以及对困苦的隐忍，我们从这些作品里闻到的，既有泥土的腥味儿，又有油菜花儿的芳香。