不能忘記的味道

黑子

　　有一種味道叫著"過去的味道"，
這種味道一但被你所記憶，
它將永遠伴隨著你的一生，
不論你是身處何地，
不論你是如何榮華富貴，
這種味道總是揮之不去……

　　
我已经离开四川差不多有二十年多了，肠胃已经适应了江南的水土，对超级麻辣的菜不可能像原来年轻时那样多多益善，也只能是吃一点，多了就不行了，但是不吃又会想那个麻辣味道，一辈子也忘不掉那个味道啊....
记得刚刚转业回来时，没有辣的菜就吃不下饭，整天肚子也不感觉饿，食欲很是不佳，于是就买了当地的辣酱助餐，可此辣酱非川辣酱，根本就不是想要的那个味道，没法说了，最后还是靠剁椒才解决了吃饭这个问题，这种状态大概持续了有大半年的时间。
之后也有在当地的饭店里吃过一些所谓的正宗川菜，但是这些川菜的菜式其实都是为迎合当地人的口味进行了改良的，再加上原料、佐料的原因，吃起来让人感觉总是差那么一点点，毕竟川菜在当地还算不上主流菜，过分的麻辣还不为当地多数人所接受。
我所记忆中的川味其实还是停留在九十年代以前的，也仅仅是限于县、乡级馆子的那种纯朴川味吧，也就是那种用盆盆钵钵和粗磁土碗盛装的川菜味道。
这些菜一般只注重味道，而在外观上没有多少讲究，本人以为，这种才算是真正意义上的川味，要的就是那种效果，如果把川菜搞得过于精致、就餐环境弄得过于豪华，反而少了那一种原始味道和感觉了，川菜出自于乡间民里、来原于平民大众，自然是朴素无华来得更好一些吧。
最主要的是，那时候还没有听说有什么添加剂之类的东西，肉都是来自于当地农民们自己喂养的土猪，这些猪生长周期长，起码都要喂养一年左右，饲料也都是一些青草、米糠、玉米、红薯藤之类的，当时更没有什么添加激素的猪饲料，一切都是其自然生长，肉的味道自然是极不错的，吃起来也是绝对放心的，这是当今川菜在用材方面所无法比拟的优势。
那时，单位每星期都会安排固定的班车去成都，为的是方便人们去公干出差或者是满足人们前往大城市里玩耍和购物，那时的道路很狭窄，路况也不是太好，所以车开得很慢，一般在早上八点多钟出发，到了中午十一、二点钟也才刚刚开到了广汉，我记得每次都要经过一个叫"八角"的路边集镇，这时就到了吃中午饭的时间了，人们都会在这里下车吃饭。
在驾驶员确定好了开车时间后，大家就都去各自分头寻找饭馆吃饭。
这里的饭馆里会有回锅肉、蒸烧白、粉蒸肉、炒腊肉、炒腰花、鱼香肉丝等等供应，当时吃的最多的恐怕就是回锅肉了，此地的回锅肉非常有特色，吃起来非常过瘾，还有就是一些叫作"烧菜"的，比如红萝卜烧肥肠、土豆烧牛肉、红烧肉、白萝卜烧排骨等等，人们一般都会点一个自己喜欢的菜，再要上一碗米饭，或者几个人合在一起"打平伙"，点上几份不同的菜，抑或再打上一斤散装的包谷酒，也算得上是聚餐改善生活了。
当然这些都算是比较"高档"的菜了，这都是一些年轻人或者是家庭负担比较轻的人所享用的，一些中老年人或者一些平时比较节俭的人是舍不得这样吃的，他们一般也只会去点一份麻辣豆腐、青椒土豆丝、虎皮辣椒、炒藤藤菜、豌豆尖豆腐汤之类的素菜，或者是去吃一碗米粉、面条、酸辣粉、汤圆，再不就是直接买一个锅盔夹麻辣丝就当作中午饭了。
那时的米饭与现在家里煮的米饭有所不同，是蒸出来的，就是先将米淘洗干净后放在大锅里煮一下，煮到半熟时将米捞出来放入一个木桶里，盖上木锅盖再蒸，这样蒸出来的米饭有一股淡淡的木香味，我觉得很好吃。而沥出来的米汤是可以免费提供给客人们的。
当时，由于各方面条件的限制，自己所吃过的川菜种类也是非常有限的，而且川菜的档次也都不是很高档，甚至可以说是有些"土"，但也就是这些菜却能让人吃得畅快淋漓、心境大悦、欲罢不能、回味无穷、终身难忘啊。

　　在2015年八月份，我们全班同学都在为九月份的三十年聚会积极地酬备着。
可是我的心早就飞往遥远的四川了，开始整天回味着、琢磨着当年吃过的那些四川美味食品了，像什么回锅肉、粉蒸肉、太安鱼、凉拌白肉、卤鸭子等等等等，这些都是我们那时最常点的菜。
然而最让我难忘的还是永安街上的一道"名菜"：肝腰合炒。
这是为什么呢？因为我们是在七十年代末期上高中的，那时，由于当时的历史条件下，生活物质还是比较缺乏，什么东西都是要定量供应的，在当时吃肉就成为了一件非常奢侈的事情。
在学校期间，食堂每星期能吃上一顿肉就非常不错了，好不容易吃一次肉还要受到炊事员们的"克扣"，炊事员打菜的手一直在不停地颤抖，勺子里的菜变得越来越少了，同学们为这事没少和炊事员们发生争吵。
那时，我们都还是在长身体的时候，也是最能吃的时候。没有肉吃这在现在的孩子们看来是多么不可思议的事情。
我们住校生都住在永安街的西北面，每当我们放学回宿舍都会经过这条永安街的，经过街就会经过这家无名的小馆子。
每次经过时，馆子里面都会飘来阵阵的香味，这味道会让我们迈不动步子，馋涎欲滴，流连忘返，由于囊中羞涩，始终不敢踏进这家馆子。
终于有一天，我大着胆子走了进去，并且要了一份荤菜，那就是肝腰合炒。
那时对川菜并没有多少了解，并不是说肝腰合炒是多么地有名气，而当时只是挑选了这份菜是其中最便宜的荤菜，好像也就是一元钱一份吧。记得还是和另外一个同学合买的，虽然一人只有半份，但分量却很足，那味道真的是太棒了，至今难以忘怀。
就在我们同学聚会活动紧锣密鼓地筹备之时，我在群里表达了对肝腰合炒的怀念，同学们都纷纷表示欢迎回去品尝。
经过全体同学的共同努力以及组委会同学们的辛勤工作下，期盼已久的毕业30周年聚会得以如期召开。
就在2015年9月12日聚会活动正式启动的第一天，全体同学在罗佛山晚上聚餐时，令人感动的一幕出现了：组委会的唐良慧同学代表组委会特意让厨师做了肝腰合炒这道菜，据说此饭店当时还没有做这道菜的原材料，而是当天专门为了这道菜去采购的。做好后直接端到了我的面前，并让我第一个品尝，同学们的细心和热心让我非常感动，眼睛里有些湿润了。
当我再一次吃到这份期盼、苦想了三十几年的美味时，我的心已经被彻底融化了，这那里是什么肝腰合炒？这分明是深深的同学的情谊啊，只有老同学之间才会如此尽心、如此周到。
此时此刻，菜品的味道已经不再重要了，心里满满的都是同学之情谊。

感谢组委会的同学们，感谢善良贤惠的唐良慧同学。

　　不能忘记系列：
1: 不能忘记的地方
2: 不能忘记的岁月
3: 不能忘记的同学
4: 不能忘记的往事
5: 不能忘记的味道
6: 不能忘记的生活
7: 不能忘记的青春

8: 不能忘记的篮球

9: 不能忘记的热土