成锡锋：正月，我去毑婆家村寻根问祖

成锡锋

2017年正月初四。我带着爱人和女儿，来到我毑婆家村寻根问祖。

"毑"是我们很少用的一个字儿，发jiě音，本意是母亲。"毑婆"纯系晋西方言，即姥姥之谓也；而姥爷则叫做"毑爷"，有时也干脆以"毑"代之。

我毑婆家在柳林县孟门镇石洞门村，1941年9月我母亲出生于此地。

解放前的毑爷家，凭借勤劳致富，已是整个石洞门村最富裕的家庭之一，家住高门独院，而且是少有的砖房四合院。该院落坐北朝南，依山而建，正面六间，东西两厢各三间，南面曾是豪华的大厅，大门则在东南角。

特别值得一提的是院子南面的大厅，外有四柱挑飞檐，内有四柱顶六梁，豪华而气派，曾给孩提时代的我留下了非常深刻的印象。该厅后来因流落他人之手而被拆，据说新的主人仅将其中的木梁卸了下来，就做起了数间新房的门和窗子。

1947年土改时，毑婆家被定性为富农，家产被本家及其他村民分去一些。但他们仍住在该院子的正房里，直到他们离开这个世界为止。

　（我和爱人在毑爷家大门口的合影）

上世纪六七十年代，逢年过节母亲都要带我们来毑婆家。

春节、仓官节、清明、四月八、五月端午、六月六、七月十五、八月十五、腊月都是必去的。其中正月是去拜年，正月二十五后是送"仓官"，清明后是送"燕燕"，六月六是送"摊货"，七月十五是上坟，八月十五要送月饼，腊月是要给老人们送过年用的东西。

此外，每逢毑婆毑爷过生日，母亲也都要带我们来庆贺祝寿的。

　

我老家离我毑婆家有四五十里路，在交通尚未发达的年代里，只能靠步行。

路途远，加之我和我姐那时又都才几岁，走不快，而且走不了多少就累得走不动了，所以每次我们都是一早出发，走十里后先在刘家山休息休息，走二十五里后再在张家庄休息休息，然后再走到陕西煤窑歇一会儿，最后爬山路到姥姥家村。

因为往返得十来个小时，所以我们一般都是第一天去，中间住上一两天，期间给毑婆毑爷碾碾碾子磨磨面，再挑挑水，第三四天头上回。

碾子和磨，毑婆家就有，您看。

当年人们就是通过这些设施设备，将粮食碾磨成面，以资食用。

从毑婆家出发去挑水，需要走一段不短的石坡路。

石坡很陡，很难走。一担水压在肩膀上，感觉扁担直往肉里嵌，走不了几步就得换换肩膀，就得站下歇一会儿，大口喘喘气。

但是，虽然担水是体力活儿，可童年的我还是乐不可支、乐此不疲。

毑婆家村里的井水是优质矿泉水，从石头缝儿渗注出来汇聚而成，水质特别好。掬之入口，清冽而甘甜；熬出的米汤呈金黄色，味道也是特别的香甜。

这就是石洞门的水井。当年是自然敞口型，前些年人们用水泥为它搭起了小房子。

喜欢到毑婆家，不仅因为可以走石板路，可以担水，可以喝好喝的米汤，而且还因为有好吃的枣儿。

枣儿我们老家也有，但多是母枣，虽然因为糖分多油性大，放的时间越长越好吃，但是我总感觉不如毑婆家的枣儿酸甜可口。

毑婆家的枣多是牙枣。每次我去了毑婆家，总要悄悄地跑到隔壁储藏东西的房子里，因为后窑麻袋里放着陈年老枣，可让我尽情享用。

当然，对孩子们而言，牙枣刚红未熟透的时候最好吃。牙枣本来就比母枣红得快，加上姥姥家在纬度低的南面儿，节气来的比我们北山后面要早，所以常常是我们家的枣儿还处在"鸡眼圈圈"的时候，姥姥家的早就已经多是"半腰腰"和"全红红"了。牙枣熟了绵了后是酸中带甜，而刚红尚是青枣的时候则是甜中带酸。

所以，每年枣儿红了的时候，母亲总要带我们去姥姥家吃枣儿。

姥姥家村里的牙枣，多在沟里的平地上。我怀疑牙枣好吃与水土有关，因为姥姥家大沟里一年四季溪流不断。

现在溪流仍在，枣林也仍在，但是一切似乎都没有人看护了。您看，这满地自熟自落而又自我腐化的枣儿，仿佛在倾诉着什么……

小时候，到了石洞门，我们都会去二郎庙玩耍。二郎庙就是著名的"石洞门惨案"的发生地。

　（二郎庙里面的地道口）

那是抗日战争时期，日本鬼子的枪炮声打破了毑爷家耕读传家的宁静而幸福的生活。

1943年的4月18日，母亲刚一岁半，盘踞离石县柳林镇（今柳林县驻地柳林镇）的日军，纠集已侵占离石、中阳的日军数百人，侵袭柳林北山抗日根据地，晚上进犯石洞门附近的白家墕村。石洞门村民得到日军出发的消息，当晚迅速转移，身体好跑得快的藏入了远处的山洞，而跑得慢的则钻进了村中的地道。

　

19日凌晨，日军包围石洞门，在村四周山头上架起机枪，严密把守，进行大搜索。他们没抓到一个村民，却在村西头500米的地里发现了地道的通气孔和隐蔽在沟壑里的地道出入口。日军猛刨通气孔，并扔进了手榴弹，藏在地道里的民兵陈汝发眼疾手快，拾起冒烟的手榴弹复掷出气孔外，手榴弹炸倒两个日军。日军断定地道里有人，又从村里拾来柴草并浇上辣椒面，放在地道口点燃，滚滚浓烟顺沟风猛扑进地道深处，地道里藏着的村民被呛得昏昏沉沉，有两名妇女窒息而死。有三四名妇女忍不下去就摸到洞口，听不到一点响动，以为日军走了，就钻出地道。狡猾的日军隐藏在地道口四周，见有人出来，一下包围住，用枪逼着她们向地道里喊话。地道里的村民听见是本村人在呼叫，不听民兵陈汝发的劝阻，除陈父子两人，其余46人都走出地道，结果全部被日军押回村里。

他们和从邻村抓来的另外10多名老百姓一起，被关押在村底的二郎庙院内。鬼子让他们一字形站开来，逐个搜身并抢去全部财物和金银首饰之后，便进行血腥屠杀。此次，日本鬼子共砍杀村民53人，老弱妇雏都没有放过。

这是抗日战争期间日军犯下的滔天罪行之一，史称"石洞门惨案"。

这些石碑，记录了日军当年的罪行。

惨案发生之前，我毑婆让我毑爷背上我母亲并拖着十多岁的我的大姨，跑的藏在了远处的山洞之中，于是得以幸免于难。而我毑婆，因为怀有八九个月的身孕无法快跑，则随着大伙儿钻进了村中的地道，因此她也惨遭日本人的屠杀。

"你毑婆当时怀着孩儿，可是她也被逼得和其他人站成了一排。日本人一个一个地挨住杀，人们都吓得哭着叫着。杀你毑婆旁边的那个人的时候，血还溅在了你毑婆身上。轮到你毑婆的时候，她还看见日本人把刀举起砍了下来，她说她只觉得肚子上凉丝丝地一下，肚子里怀的孩子就掉在了地上。她说她刚开始还清醒着，还听见了孩子掉在地上的哭声，还听见日本人说话的声音，但是她躺倒在地上不敢动一下，怕日本人再补上一刀。紧接着她就昏过去了……"

这是我很小的时候，母亲给我讲的我毑婆身上发生的一切。"说起来也算幸运，日本人走了以后，家里人把你毑婆放在木头门板上放了三天三夜，结果你毑婆又醒过来了。可是你毑婆怀的那个孩子，就那样死了。"每当讲到此，母亲总要叹口气："唉！你毑婆恓惶命苦，她一辈子生了16个孩儿，活下来的只有你姨姨和我。"

毑婆是"石洞门惨案"少数几个幸存者之一。除毑婆外，在石洞门惨案中也曾惨遭屠杀，但最终却奇迹般地生存下来的，我知道还有一位叫陈久富的老人。

大难不死的毑婆，由于出身富农，活得隐忍而低调。她活了70多岁，在她去世前，她的孩子们只剩下了我母亲一人，因为我的姨姨在40多岁的时候也因难产去世了。

我收藏的《抗战日报》，记录了后来镇压帮助日本人制造"石洞门惨案"的汉奸的情况。

我的毑爷走的比我毑婆早了几年。作为富农出身的毑爷，在以阶级斗争为纲的年月里，自然也受到了冲击，经受过不该忍受的屈辱。譬如，我听我表哥说，当年我毑爷想要变卖自己的部分房产，却被村干部无理而蛮横地阻挠了。

"但算起来了，还算好。主要原因是他有本事，别人都要请他求他，离不开他。"——熟悉我毑爷的人后来都这样告诉我。他们说的我毑爷的本事，就是看风水。

我的毑爷当年是柳林北山一带首屈一指的风水大师，虽然我不讲迷信，但民间关于他老人家的神话传说还是让我觉得不可思议。据说，他从坟墓上随意拔出一根草，根据草根的颜色就可以断定墓中主人是正常死亡还是非正常死亡。

一次，他去一个地方给别人家看风水，还不等到村子里，他就离远指着一户人家的院子说那家人没有后代。同行的人不信，可等到了村里一打听，果不其然，该家的人正在为结婚几年了却抱不上孩子着急呢。他对这家的主人说，你们家的照壁不对，你改一下照壁的方位即可。主人按照他说的做了，第二年果然就抱上了孙子。

文化大革命，打击的就是牛鬼蛇神，作为风水先生的毑爷自然首当其冲。加之名声大了容易遭人嫉妒，想打压他的不乏其人。但是他在文革中却始终没怎么挨过批斗，据说是有县乡领导暗中保他。这些领导请他看过风水，而又都觉得看得很准很灵，所以很敬重他。

下面是毑爷用过的《诗韵集解》一书的书影。

作为风水大师的毑爷，走得也很特别，比我大三四岁的表姐对此有着清晰的记忆。她说："咱毑爷看了一辈子风水，每次看得人家都非常好，可他临去世之前却糊涂了一次，给人家看错了。他自己也奇怪，那次他回家时很熟悉的地方却迷路了，转来转去转了好几个来回，以致晚上还未到家，只好露宿路边的羊圈。露宿羊圈时，他发现羊圈气孔口上好像一晚上不停地往下掉土，回到家后他就说他大事不好。真的他从此就一病不起，不几天就走了。"

毑爷的线装古籍特别多。表哥说他不懂事的时候，为了在"破四旧、立四新"运动中表现自己的进步，烧了毑爷的不少书。而我在毑爷去世之后，也曾背走过毑爷的不少书，但后来也都被我奶奶生火时作了火引子了。但是，我毑爷真正的宝贝，特别是那些风水书籍，据说后来被北山上另外一位风水先生拿走了，从此那位风水先生声誉日隆。

在我的印象中，毑爷和毑婆相扶相携一辈子，从未吵架。记得有一次，毑爷不小心将壁橱神龛中的一只青花小盘碰落在地。看见小盘碎了，毑婆心疼地抱怨我毑爷怎么那么不小心。按常规，两口子这时候很容易话赶话吵起来，可毑爷却没有生气，而是笑着说："嗨！我也奇怪呢，谁晓得它自己好好的，一看见我就亲得'zuo lei'地自己跳了下来！"

"zuo lei"是老家方言中常说的一个象声词。其实，这词儿不仅象声还象形，多指小鹿小兔般机灵可爱的那一跳。毑爷说这话时神态可掬，一下子就把毑婆逗乐了。

我从耕读传家的毑爷和毑婆身上也得益良多。

譬如，话说到此，我就情不自禁地想起了他们常给我念叨的下列诗句：

天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品，惟有读书高。

少小须勤学，文章可立身；满朝朱紫贵，尽是读书人。

学问勤中得，萤窗万卷书；三冬今足用，谁笑腹空虚。

自小多才学，平生志气高；别人怀宝剑，我有笔如刀。

朝为田舍郎，暮登天子堂；将相本无种，男儿当自强。

学乃身之宝，儒为席上珍；君看为宰相，必用读书人。

莫道儒冠误，诗书不负人；达而相天下，穷则善其身。

遗子满籯金，何如教一经；姓名书锦轴，朱紫佐朝廷。

......

这些诗均出自古代的《神童诗》。前两天央视八台重播《于成龙》，进京赶考前的于成龙和柳晋阳激情朗诵的就是其中的诗句。当他们刚一吟哦"天子重英豪"，其他诗句就被我接住滔滔不绝地背将出来。女儿奇怪我对这些诗句何以这么熟悉，殊不知我之所以至今能倒背如流，很大程度上正应归功于她的外曾祖父他们。

在我很小的时候，他们就常以上述诗句激励我发奋成才。要知道，这些诗句真的可以在幼小的心灵中掀起滔天巨澜......

母亲送走毑爷和毑婆以后，也就很少回娘家了。而我，由于一直在外读书，也就来得更少了。

但毑爷和毑婆给我留下的印象永远不会磨灭。

前些年母亲去世后，我曾悄悄地来过毑爷他们村两次，目的是通过再看看母亲出生成长的地方，来寄托自己对母亲及毑爷、毑婆他们不尽的哀思……

毑爷家里已没什么直系亲属了，本家近亲也均已迁居别处。

所以我这次带着爱人和女儿来到石洞门，说是寻亲问祖，其实只是在寻根问祖。

毑爷、毑婆爷走了后，这个院子还曾有其他人家住过。但现在，这儿已是杂草丛生了……

我和我的爱人和孩子说：我的母亲出生在这里，我的毑爷毑婆曾一辈子生活在这里，这里也是我们念兹在兹的根祖啊……

石洞门惨案的发生地二郎庙，解放以后政府在此盖起了新式学校，办过小学和初中，最后是石洞门完小。

但是现在，学校早已停办了……

破败的学校，荒凉的院落。

只有残存的旧物，告诉世人这里曾经是周围村子的文化教育中心……

我想起了《诗经》中的《黍离》，不禁心生黍离之悲："彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求！"

我心悲凉。

但是这里的一切静默无语，因为他们早已被遗弃，也早已被遗忘，而且也早已经习惯了被遗弃和被遗忘……

似乎被遗弃和遗忘的不仅是它们，其实是整个山村。

　　

但总有一些东西我们永远不会忘，也永远不能忘。

譬如我们的根脉，譬如我们的祖宗，譬如我们的祖宗们传承给我们的一些东西……

"参天之木，必有其根；环山之水，必有其源。"我们不能忘根忘源，不能忘祖忘本，因为"不忘初心，方得始终"……

不能忘记和不该忘记的还有过去惨痛的历史。

此次去石洞门，我和家人专门来到二郎庙旧址，专门来到了石洞门惨案纪念碑前。我们在此驻足，也在此沉思……

在荒凉破败的石洞门旧村落，我遇见了60多岁的陈马虎老人。我和他聊起了这个似乎日益衰败的乡村的难忘的历史，也聊起了石洞门惨案。

我向他询问和我毑婆一起从石洞门惨案中幸存下来的陈久富老人，他说老人还健在。

于是我和我的家人商量，决定去看看老人。

　　（我和陈久富老人及他的小儿子）

石洞门惨案发生的那年，陈久富才九岁。他是那次惨案中第三个被杀的对象，鬼子一把将他摔倒在院中，刺刀照着腹部狠扎一刀，由腹穿背，肠子流出肚外，第二刀由左腰刺进。他流血不止，当即晕死在地上，但后来也和我毑婆一样，最终苏醒了过来。只是，由于当时医疗条件有限，他的肠子后来就长时间留在了体外，直到过了好些年才由政府出资帮助重新做了肠子移植手术。过去几十年间，他常常被学校和厂矿机关请去，现身说法，揭露日本人在中国犯下的滔天罪行。他腹部留存的数道非常明显的刀疤，就是日本侵华的铁的证据。

我们找到了老人的家，一起向老人拜年。

老人现在和小儿子住在一起，他住的地方同时也是村里的医疗室。

老人今年83岁，耳朵聋了。但我还是大声地告诉他："我是咱们村里的外甥，我们祝您老人家健康长寿！"

我不知道他是否能听到我的声音，但我紧紧握住他的手，感觉就像亲人一样。

我感觉我们的心是相通的。我相信通过紧紧攥在一起的手，我们能读懂彼此的心语。

我给了他200元钱。我知道200元在今天根本算不了什么。我只是想借此表达一点心意，更准确地说是一种心意。

老人住的是新修的房子，这让当天看够了农村的荒凉破败的我，稍感安慰。

从村里下来，我们来到了公路边停车的地方。发动起车，我同时也注意到了停车厂旁边也是新建水泥房，年轻人和孩子们正在里面边看微信边聊天。

老村落破败了，而新房子在离大路不远的地方建了起来。

我和他们挥手作别。我想，看来希望真的在大路边，真的在大路上……