袖套

嘎嘎

他戴着一双袖套从厨房走出来。那双棕色格子的袖套很熟悉，好像在那儿见过。

他从厨走出来的样子，也好像在那儿见过。后来我想起了母亲，她就这样子，常常戴着一双油污的袖套，穿梭于菜场与厨房之间，操持着一家老小的一日三餐。那时母亲是幸福的，作为一个农村的家庭主妇，孩子们吃饱穿温就是她最大的满足。母亲离开后，由父亲来替代她照顾这个家，但他的表情并不同于母亲洋溢着平庸的幸福，甚至是苍凉的，像收割庄稼后的稻田，裸露出万物失去应有的作用后的失落与孤独。的确如此，母亲还没有走之前我们都已成家立业，居住在旧州37公里外的小城，所以说父亲照顾的不是家而是一栋空房子。他以生存的姿态去满足锅碗瓢盆，以笨重的脚步声去填充这栋空房，以单调的呼吸去侍候漫长的日夜。

昨晚我们在他熟睡中离开。我猜想，他并没有睡着，只是不愿面对我们各自回家的事实，不愿面对我们一齐回去后再回来的漫长的等待，不愿面对即将恢复的空洞与寂静……

年前，回了一趟家，第一次见他戴袖套，回来后，那双袖套就像一棵图钉钉在脑子里无法拔出。我明白，它的意义并不单纯，不光指一个男人丧失老伴、儿女离枝后的孤苦伶仃，还要竭尽全力地维持生活场景、给予生机。大年三十前一天，由于工作我们晚饭前才赶到家，他一人坐在炉火边，戴着那双袖套翻动着锅里的排骨。锅里的萝卜都烂了，排骨上的肉已分离，他仍然继续翻动，好像只能用这样的方式排遣积压在心头的愤怒。我们走进屋里，他抬起头看一眼，又低下头去不理我们，甚至连我们的饭也没煮。他自个儿吃。晚间，才从情绪中缓解过来，热情地与我们对话。

他是个倔强的老人，一个返老还童的孩子，这样的人生活比较不容易。如果他像母亲一样没有那么多坚守和固执，他的晚年不至于这般孤独。我们有想过接他回安顺过年，或者与姐姐们家过年，但他坚决拒绝，最终落得什么都得自己操持，好像离开那个家一刻就背上背叛母亲的嫌疑。他打开母亲健在时他录的视频，他叫着母亲的名字，叫她走出来。他说，如果你还在，这些事情就不由我来一一动手。然后很快把手机放回上衣口袋，久久才抬起头来。也许，在他低下头的瞬息一定有一场暴雨经过，不然我们也不会整块心都湿泠泠的。

他的举动，使我对爱情获得另一种解释——所有的风花雪月都抵不过相互依赖。就像人需要空气、鸟需要树木、鱼需要水、花草需要阳光雨露……他将自己塑造母亲的形象，好像只有这样，才配得上母亲的丈夫、一家之主的角色。

年三十一早，我和弟媳还在床上，他和小弟已起床下楼，在厨房弄得乒乓着响。我和弟媳不忍心再睡，也起身下楼。炉火燃得很旺，炉火上的水壶里的水已经沸腾，炉盘上摆着四杯茶。这是父亲为我们四人泡好的茶。以前母亲也这样，早早起床为我们生燃炉火再泡很多杯茶，等我们一一起床。

他们是天底下最平实温暖的父亲母亲，我们是天底被受爱戴的孩子。

家里人围着炉火坐着，闲聊着，外面的雨从天空落下来，紧接着，弟媳端来为我们准备的中餐。就在那一刹那间，我忽然觉得生活不再是无休无止的受苦。父亲也不再是一个挑剔的父亲，仿佛变成了一片平静的大海，与天空辉映，包容万物。这个滴酒不沾的男人，怨恨我们喝酒的父亲，在年夜饭菜还没有上桌之前已为我们准备了白酒、红酒、啤酒以及两个孩子的可乐。原来，爱到深处便是包容、原谅，和成全。

目睹他的行为举止，我认定我的桀骜、叛逆、顽固，对他是一种残忍，因此触及到了软肋，内心深处开始漫延酸楚的涟漪。眼前，父亲成了我最深刻、最伤痕累累、最庄严、最脆弱的部分。如果我的心还会疼痛，除了我的孩子，想必只有父亲能给予我这种痛感，因为他以爱的姿态妥协于我。这种妥协是牺牲一生的原则为代价。这个脾气古怪、孤癖成性的老头，让我开始感到前所未有的心疼。

初一是旧州首届风车节。父亲照旧早早起床，为我们泡茶。我们起床已经是下午，天空已放晴，阳光大面积普照开来，好像春风提前揭开了冬天最后一层面纱。他叫我与他和孩子们去看风车，我不喜欢热闹，害怕拥挤，我没答应他。他说，天气好，出去玩玩嘛？他用孩子的语气征求我与他们同去，我坚持拒绝。我说，曾经的旧州是熟视无睹，此时被翻新的旧州是陌生的，我对它没有兴趣，我来仅仅因为您，您是我在旧州唯一的牵挂。他凝思了一会，说了声谢谢，与孩子们出门了。这一番话是真心的，假设父亲哪一天随母亲西去，旧州于我而言，再没有什么使我牵肠挂肚，它仅仅以出生地铭刻在我的生命之中。

此刻，我已回到自己的家，坐在自己的小屋，听着外面滴答的雨滴，感受着风吹来的凉意，眼前出现了这样一幕一一一个戴着棕色的格子袖套的男人，自个儿坐在炉火边翻弄着锅里的排骨，焦急地等待着他的孩子们。