2017 丨 我的阅读记忆

李李贝

生活不是我们活过的日子

而是我们记住的日子

是我们为了讲述而在记忆中重现的日子

———加西亚·马尔克斯

知道生命在流逝，记忆在衰退。2017，养成了一个记录的习惯。读过的书、看过的电影、走过的路、闪过的灵感、某个时刻伤过的心，都一一用手指写下。于是，有了这篇从1月记到12月的《2017 我的阅读记忆》

2017年阅读的第一本书是余华的《没有一条道路是重复的》，笔调轻松顽皮。其中有一句"回忆过去的生活，无异于再活一次"令我记忆深刻。

牙医出生的作者，在川端康成的引领下开始写作、再经历卡夫卡、但丁、福克纳、博尔赫斯等，走向自己。

他的阅读经历始于杰克伦敦：他这样告诉喜爱文学的年轻人--宁愿去读拜伦或者济慈的一行诗，也不要去读一千本文学杂志，于是他开始阅读经典。

有些作家沉湎于自然的景色和女人肌肤的光泽，如川端康成。而有的作者则始终听任他的思想使唤，如卡夫卡，而他们都没有福克纳完善。

春节期间，开始阅读《合肥四姐妹》。一本能让你一口气读完，读完后掩卷沉思的书。真实的历史存在于个体的命运里。这本书，就是一部中国从太平天国到新中国建立，历史潮流里，个人命运史。

合肥四姐妹分别是大姐张元和，嫁给了著名昆曲演员顾传玠、二姐张允和和语言学家周有光相伴一生、三姐张兆和与文学家沈从文最是佳话，四姐张充和同德裔美籍汉学家傅汉思结为伉俪。

给四姐妹创造物质基础的祖父是李鸿章组建的淮军将领，官至直隶总督。在那个年代，他认识到：对知识的探究使一个人返回自身，达到自我认识和自我完善。中国人和西方人都致力于对知识的探求，但是前者最终导致内省之道，关注精神修养和内在道德，后者则勇于征服世界。

给四姐妹改变生活环境的是父亲，他们举家搬至上海，这一举动改变了孩子们的命运——他们拥有的朋友和教育环境，他们读的书，他们欣赏的音乐和戏剧，他们所选择的生活，他们情感延伸的范围都因此不同。

好的出生、好的教育，成就了合肥四姐妹。不能说她们活得多么幸福，当然也不能说她们不幸福。他们活得各有各的精彩。

2月，开始进入陪读阶段。一室一厅的房子，除了简单的生活用品，唯有书和书桌。此刻小贝伏案温习，而我或卧或趴，读自己喜欢的书。早几天在学校附近小店淘到《局外人》。

令人震撼的大作品，塑造了一个独特的小人物。这个"局外人"，看似冷漠无情，实际是完全遵照内心本性，宁愿被不可控制的命运裹挟，也要我行我素来抵抗一切。

最后，他放弃上诉，放弃昄依上帝，神甫到牢房来见他，他拒绝劝告、拒绝拥抱、拒绝祈祷。他说：我好像两手空空，一无所有，但我对自己有把握，对我所有的一切都有把握。

受《局外人》影响，又找来加缪的《鼠疫》读。除了细节的描写，就是鼠疫的恐怖，以及恐慌下各色人的表演。我在想"鼠疫"也许别有所指！

3月，开始看《二手时间》，一本从个人访谈录里能看到的真实的1991年后的俄罗斯历史。

书中令人窒息的事件、环境，让我无法一口气读完此书，只能看几篇，缓缓神，喘口气，才有勇气接着读。

4月，开始阅读《活着为了讲述》。诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯唯一传记——这个可爱的小老头的前半生。可以看出，他一生的作品都是自己看到过、听到过或经历过的，他只是用顽皮巧妙的方式描述出来。我忍不住用锤子便签在圈里分享了他的奇思妙语。

外公曾两任镇长，花起钱也挺大方，可只有偕女眷出门时，才坐二等座。问他为什么坐三等座。他说："因为没有四等座"。

"个人志向与生俱来，背道而行，有碍健康。"大夫伴着共济会终生会员的爽朗笑容，"顺势而为，妙药灵丹。"

这期间，间或读一、二篇小贝的必读书目《培根随笔》。很有哲理的一本书。

凡有所学，皆成性格。

5月了，内心越来越不安，这种不安，只能用阅读来平复。开始看《异类》，图书分享会上推荐的书。

那些所谓的奇才异类之所以收获成功，也许只是机遇的眷顾，或生逢其时，或个人身份，或文化基因。此书视角独到。

又一本奇葩的书，《奇特的一生》。

讲述苏联科学家柳比歇夫56年坚持记录每一天每个时间段做了什么，并通过年度总结，进行自我分析，自我研究：效率有什么变化？什么没有完成，为什么？

以此随时随地利用"时间下脚料"，抓住变幻无常，老想溜掉的日常生活，抓住没有觉察、不知去向的时间，来规划自己的一生，实现自己的目标。

他启发我：到底希望从生活中得到什么？到底该怎么度过？

6月，日子越来越近了，反而平静了，开始读《霍乱时的爱情》。因为看过老头的自传，所以知道他写的，不过是他父亲和母亲的故事。依旧喜欢他的奇思妙语。

诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎，睡觉的时候也不用为了逃避可耻的爱情程式而装睡。

生活中总有意想不到的事，6月，刚结束一场考验，结果还未出来。新的考验又来了，新的环境，新的忐忑。唯有观察、学习与思考，开始恶补。

淘了《卓有成效的管理者》、《企业文化》、《领导力》等书。

公司培训课安排了《领导力》这门课，和书中内容一致。卓越领导的五种习惯行为：以身作则、共启愿景、挑战现状、使众人行、激励人心。职位固然重要，但更重要的是靠自己的行为赢得尊重。不但有理论，也有案例，值得知和行。

企业文化是价值信念、传奇神话、英雄人物和象征标志的集合体。其实就是我们做事的方式，有些文化停留在标语里，从挂在墙上到落在行动，还有一段距离。

7月，看完《巨流河》，一部战争年代，从东北巨流河到台湾哑囗的流亡史、求学史。内心震撼，尤其看到她与读书时好友见最后一面，好友念："十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。" 我们都泪如雨下。

8月，无意中看到曹德旺的一段采访视频，觉得这小老头，这么有钱，还这么有慈悲心，讲话还挺有意思。于是百度了下，发现他写了一本个人自传《心若菩提》。

看完，掩卷想了想，他一小学文化，为什么成功。一是善良勤奋，善良的人吸引同样善良的人来帮他。二是特别能找到事情的核心问题所在，而且能想尽一切办法解决。三是愿意付出，无任是体力和财富。

8月一次买了几本传记，吴晓波的《腾讯传》有两个吸睛点，一是作者吴晓波，一是与我们每个人每天生活息息相关的腾讯。

从QQ开启即时通讯拉近距离，到QQ空间记录分享个人生活，到微信朋友圈、公众号，微信支付、挂号。我是腾讯腾飞的见证者。

是时代成就了他们，还是他们成就了自己？有人说中国从0到1难，但从1到N容易，腾讯部分诠释了这句话的含义。

9月。小贝快开学了，我们一起读完了这本《陪孩子度过高中三年》，读完，我知道，错过了的时光永不能回头，之后的路只能靠她自己悟、自己走。我能做的是做好自己，沉默的温暖的陪伴，无须言语太多。

曹德旺说，有次朋友推荐他看《曾国藩》某篇章，他看了三遍，才理会朋友要他看的意思。

这套书应是我今年看过的最重要的书，它及时点醒和纠正了我。

他的那些大智慧抄了三大页，需要用我后半生来温故和领会。

在24小时书店邂逅的一本书，两个年过四十的文人相遇、通信、走到一起、又分离的故事。再次感到书信的美好、知交神交的美好。

本来是想学习"家风家教"，略微有点失望，却只是对各大家族简单的构勒。但也开了眼界，这14个大家族，还真有许多是我不知道不了解的。

10月开始的每周日下午，我都要等待小贝下课，之后送她去学校。等待的间隙，会到附近的李自健美术馆或谢子龙艺术馆走走看看。

看完李自健的画展，到里面的小书店逛了逛，发现了他的个人传记—-《艺术游侠》。

令我感动的是他对画画的单纯执着和热爱，以及他成才路上那些只能偷偷教他的老师：邵阳县城下放的启蒙大师，隐居在湘江边茅屋里被贬抑的大师，提供清静空间、慧眼支持的星云大师。

在谢子龙艺术馆遇到蒋方舟的《东京一年》，甚是欣喜。因为能够在某个陌生地方毫无计划的生活，是我的退休生活计划。

在东京，蒋作家在大街上无所事事，去艺术馆、画廊看展览，和不太熟悉的人喝喝青酒，再联想朕想、发发感慨，最后写个日记。一年没正经的过去，一本书却正经诞生。

《中国人的日常》是梁晓声先生的作品，有些篇章写自己的故人、自己知青下放的故事，有些是日常生活中遇到的普通人：看单车的大姐、下阳春面的老板娘。短故事里满是生活的现实和温暖。

11月的高铁上读完《生活的事实》，毛姆的短篇，每篇看完，都会欣然一笑，迫不及待看下篇。生活的事实，其实一贯如此，尖锐、幽默、起伏。

11月。一次与友人交谈过程中谈到这本书，说这本书如何回答了我、启发了我。推荐给她，自己又拿出来翻了翻，薄薄的一本，话却厚重。

爱的能力是＂给"的能力，"给"是力量的最高表现，通过＂给＂，我才能体验我的力量，我的＂富裕"，我的＂活力。＂

除了"给"的要素，还包括关心、责任心、尊重和认识。

这套丛书在＂微信读书"上看的，高晓松的专栏节目，讲述在每个日子里历史上发生的事件。碎片的故事，是碎片时间最好的选择。

12月。飞机、高铁上的阅读是这本《人类的群星闪耀时》，决定和改变世界的，也许只是某一特定时刻、某一张忘记关了的城门、某一辆普通的火车。

2017，谢谢这些陪伴我的好书。

2018，继续相遇相知一路前行。