那个叫做老家的地方

河洛黄生

曾经的家是祖辈生活的地方，是庇佑我们成长的乐园，有我们儿时所有的幸福时光和快乐记忆，我们现在都叫她老家。随着年龄的增长，我们都怀揣梦想离开了老家，在钢筋混凝土构筑的森林里筑巢，养育自己的儿女，这是孩子们的家。孩子们的记忆里不像我们心里有关于老家的深刻印象，不知道她们以后是否会有自己的乡愁。

现在的老家还生活着我们的父母，每次带着孩子们回老家看父母，孩子们都不太情愿，她们回老家水土不服，像过敏一样，身上会出疹子。我就会对孩子们说老家还有你们的亲人，他们是爷爷奶奶，是家里的老人，不回不中。父母也不情愿到城里，他们在城里住不惯。因为老家那儿有他们为之奋斗了一生的老房子，老院子，有他们熟悉的人和地，有祖辈生活的老窑洞。

那儿的山，我们现在称之为丘陵；那儿的沟，我们现在知道那是峪，是涧，是川；那儿的地，我们知道那是坡地，是梯田，是坪塬；那儿的树，我们现在还叫洋槐树，柿子树，皂角树，栆树……；那儿的人还用浓重的乡音土话叫着我们的乳名；那儿有我们的长辈，同辈，甚至会有不少晚辈，我们称他们为＂老乡＂或者＂乡亲＂。

祖辈慢慢走完了自己的一辈子，一个接一个地陆陆续续淡出了我们的视野，我们永远失去了那温暖的怀抱，再也听不到那亲切的呼唤。他们都已经入了祖坟，进了黄土，尽管我们还常常忆起那熟悉的音容笑貌，有时说起那些记忆深处的往事，孩子们听过后都笑着说那是故事。

那承载了我们无穷欢乐的小河都早已断流，成了无水的河沟，那些小鱼小蟹都成了不可触及的梦中的童趣。那曾经用甘甜醇厚、回味无穷的井水养育了我们的老井已经干涸。大家都在自家院子里打了新的深井，用水泵电机抽水吃。现在时尚叫法为＂成人礼＂的，那时候只是在我们还稚嫩的肩膀上挑着担子去井上担水。

那些熟悉的乡间小路，逐渐被岁月吞没，到处都是栆刺，草丛，或者已经变成了村村通，户户通。面包车，小轿车，拖拉机，摩托车，电动车在路上奔跑。那些牛车，马车，架子车，还有织布机，纺车，磨子，碾子都成了农耕文化收藏品。

儿时教课书上写的楼上楼下电灯电话，城里乡下都变成了现实。我们熟知的工农业剪刀差，城乡差别基本上没人再提起。再也不用车拉人推去交公粮，乡统筹、村提留和义务工都已成了历史名词，减轻农民负担这个沉重的话题已经彻底不再存在。大家都不再说什么实现共产主义社会了，而是忙着找门道外出打工、挣钱进城购房。种粮补贴，养牛户专项补助，新农合，大病医疗保险，危房改造，统筹养老，脱贫攻坚等词语为大家熟知。全面实现小康社会的话语时时响起，中国梦正在逐步变成现实，洛阳市人代会上更是出现了一个新名词——沟域经济，个人理解应该是围绕这些叫做老家的地方作文章吧！

这就是那个叫做老家的地方，以后我们可能会叫她＂故乡＂，就是那首很有名的，读得很熟，永远不会忘记的＂床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡＂中所说的故乡。她有个县里各种志书上都记载的名字——流峪，是河南省洛宁县这个国家级贫困县中的一个地图上都难以找到的小山村，位于渡阳川尽头一道外村人都叫＂流峪沟＂的山沟里面，特别像陶渊明先生笔下那个叫＂桃花源＂的地方，村里住着我也不清楚来源的黄氏家族数百口人。

乡亲们向往和打工的城市夜景
——拍摄于洛阳市中级法院附近

这是在四爷家窑院门口的那棵老槐树，院子里曾经有一棵全村最大的枣树，不知道是哪一辈栽种的，虽然在四爷家的窑院里，却分给了我家。她太老了，一般年景都结不了几个栆子，偶尔一次结果稠了，我们这个八位爷爷组成的大家就会在成熟时先举行一个祭典仪式，然后像过节一样来打枣，一个人手拿竹竿在打，其余人都㧟着竹篮在树下跑来跑去捡栆子。收集起来的果子都放在笸箩、筛子中，最后大家一起来分。这棵老枣树不知道哪年彻底枯死了，她最后被放倒锯开做成了案板，以另外一种方式陪伴着我们。后方是我们称之为东沟场的地方。东沟场忙时晒庄稼，闲时是儿童玩滚弹珠、踢沙包等游戏的地方。

这是那棵老皂角树，儿时的衣服都是用皂角洗的。背后的小窑洞是五爷家的，类似于现在的一居室，仅仅能放下一床一桌，当年伟超叔住过的。小时候牙疼，妈妈听说牙膏能止疼，曾带我去借牙膏止疼。伟超叔是当时村里少有的几个高中生，他们那时初中、高中都是两年制。后来一直在村里当老师，先是民办，后来转正，现在快退休了吧！

爷爷奶奶奋斗了半生开辟的窑院，生活了一辈子的地方，老死都没有离开的家，院子里共有大、中、小三孔窑洞，我出生在这个院子里的小窑。院里曾经搭建有一间灶房，砌有石磨，还有牲口棚，鸡窝。院子中间摆放着几块既平整又光滑的石头，相当于家里的沙发。半天崖上还有三孔天窑，当年吸引成群结队的鸽子落户，每年都能集攒好多鸽子屎，能够做为优质肥料改良土壤。这个院子村里人称之为上头院。乡亲们一般都把奶奶称呼为＂上头院老奶、奶奶＂等。这孔窑洞我们叫当中窑，窑里棚有楼，冬天时，奶奶会带着姑姑们在楼上纺花，在楼下织布。我中学时代常穿粗布衣服，大学期间好像还铺过粗布床单。

当年能够沟通东沟和当村的一条小路，现在已经废弃。路后是振超家和先超家的窑院，站在路边能看到老井，拐个弯后就能看到家庙，1976年毛主席逝世村里人在那里开过追悼会，大家都如丧考妣，生怕天会塌下来！家庙里后来住过那个叫保明的。我到设在大宋村的乡中读初一时，他已经是读高二了吧！当时我们这几个同村的学生共同在学校北面的窑洞里从学校井上抬水做过饭。1987年我考入河南农大时，他还在高中复读，最终他也没有考上大学，现在他已经不在好几年了。

那里有口老井，井台是用石碑砌成的。是村里唯一一口水井，祖祖辈辈都是吃着这井水长大的，村里每个人都是从这口水井拔水、担水开始了自己的成人礼。冬季乡亲们在井上支起大锅，生起柴火漏粉条，春节前还会杀几头肥猪，大家分肉过年。那栋房子是红杰家的，他们家窑院中建有比较大的房子，记得他们家的院门可大啦！牛车马车都可以直接赶进去。门口在渠边上有棵好大的核桃树，由于家庭成份不好，有个叔跑到新疆参加了工作，后来他们全家都投奔新疆了！现在村里人外出打工其中一个方向就是新疆。

窑院旁边这条沟，现在知道了那是为了泄洪防涝特别挖出来的，还有一个长长的洞子，下雨的时候，山上的洪水会从沟里的洞子排走，防止窑院受到冲刷。

这就是那个曾经的柿树园，长有不同品种的柿树好多棵，后来园子里建成了变电房，里边安装有变压器，村子里才用上了＂电＂。随后才开始使用磨面机、打糁机等电动工具来加工粮食，石磨、石碾才逐渐消失，乡亲们再也不用绕着磨子碾子转圈了。再后来旁边又由四爷家用土坯建成一个＂烟炉＂，是村里最早几个烟叶炕房，乡亲们才开始种植那种经济作物——烟叶。全村出现了好几个全东宋乡出名的烟叶种植大户，但是据说他们都是五十岁左右都离开了人世，可能与农药慢性中毒有关吧！他们是东沟次耐、西头满贵……。那时人们一般都是大热天太阳正大时背着喷雾器去给烟叶打药，他们都是印象中村里最强壮精明能吃苦的人！

这是邻居满堂伯家仅剩下的院门，这院子里曾经住着一个寡妇，她有个叫满堂的儿子，也是奶奶辈，村里人都叫满堂他妈，是个比较大方、喜欢说笑、有点爽朗的小脚女人，小时候肚子疼，曾经在她住的那孔窑洞中的炕窑内的土炕上给我揉过肚子。

郭先超家的窑洞，他母亲叫素，高我一辈。父亲姓郭，邻村宅延人，是入赘到我们村的，所以先超兄弟们称呼我父亲为舅。他哥俊超由于偷牛在那年严打期间被枪毙……
村里很少的几户外姓人应该都是这样来的吧！

当年都住过人

还有人类生存过的痕迹吗？

这是宗波家原先的窑院，宗波的奶奶是当年蒋介石炸开花园口后从黄泛区逃荒要饭过来的，据说后来和失散多年的家人又联系上了。老年时背驮得十分厉害，平时腰都直不起来，像背口锅一样。她有个好听的名字叫玉兰。

儿子可能认为这是原始森林吧！他幼小的心灵里是否感到胆怯、迷茫或者是踯躅？但是这就是当年我们晚上也敢捉迷藏的地方啊，冬天的河道里曾经是我们的滑冰场。

很久很久以前农业学大寨时期修建的桥涵，当年桥上有水，桥下有水。冬天在结冰的河床里能坐着石头滑行几百米直到被这道渠挡住。桥上渠水是为方里，小宋，大宋等村灌溉的，水源来自于那个叫做龙潭水库的地方。桥下的水来自于东沟里边的一口泉水，那是村里用来浇灌菜地的。小时候曾经沿着渠道打猪草喂猪，到田间割草喂牛，割草压青挣工分，也在麦田中掐野菜贴补伙食。当时也戴过红领巾，是曾经的红小兵！

当年的院墙，院墙里边有个猪圈，外面是个厕所。院子里边曾经有两棵栆树，院墙外的厕所旁边还有一棵枣树。

窑院中最大的一孔窑洞，相当于现在的两室一厅，里边有两孔拐窑，老爷老奶在世时生活的场所。后来窑顶常常掉土块，成了危窑不住人后才改为喂牲口的地方，冬天在拐窑里存放好多麦秸、干草。小时候曾经跟着爷爷、小叔干过那种担土垫圈及除粪的农活，每次都是累得手疼肩疼喘不过气！

老房子，经爷爷奶奶和父母一起努力并在众多亲戚朋友帮助下耗时耗力才建成的第一栋房子，是用花费好长时间在河滩里拉回的石头和山坡上捡回来的料礓（姜）石为主砌的地基，瓦和少量的砖都是在村里的砖瓦窑上制成的，大量的土坯是家人自己夯制的，还使用有房椽、房梁、明柱等木材及从南山（陈吴）或西山（罗岭、兴华）砍回来的荆条。小时候在村子里上小学的我在学校是三好学生，回到家就是个听话的乖宝宝，能帮着妈妈打扫卫生，做家务活，拉风箱。那时夏天最经常吃的饭是红薯面条，常常是我和弟弟们帮着妈妈在前檐底下的简易厨房中做的。吃饭时就和一大家子人一起在门外小渠边树下的石头上，边乘凉边聊天。后来此房经过翻修后给小叔做了婚房。小叔结婚前几天蒸馍时，我刚好放学回家，一口气吃下四个又白又大的热蒸馍，结果接连几天肚子都不舒服。

老院子老房子，都是我本家建成的第一批房子院子，有二爷家的，四爷家的，有八爷家的，房子建成后，窑院都逐渐开始废弃。……海庭、流汉、流堂、丰水、流拴、流更、海治、玉水……这四对亲兄弟，八个堂兄弟他们来过又走了！

这是八爷和八奶家的房子、院子，没人住后也废弃了。

父母生活的院子，曾经种了很多杨树。高大的杨树后面，小河沟对岸的那道土崖，当年开辟过一排窑院，由于窑洞凿得太大的缘故（据说牛车能在窑洞里调头），窑洞之间的间隔太薄，致使某年某月某日突然整个山崖垮塌，把几户人全部掩埋，酿成轰动全县的重大事故，县里发动全乡（当时叫公社）青壮劳力一直挖了几天，最终成功救出一人，是女的，叫丙娈，后来嫁到邻村小宋了。

小河沟，鸡群在刨食

院子里栽种的蔬菜苗

入目全是沙兰杨

回家的路永远不会忘记

很久之前我读高中，现在工作和生活的地方，她就是洛宁县的县城。当时的县城叫＂新城＂，居于王范和老城之间，记得以前村里人经常到处于王范的牲口交易市场赶集。现在的城区已经比以前扩大了十倍都不止，不仅把老城包括了起来，并且开始向洛河南岸发展。现在老乡们经常会把地里产出的时令瓜果、红薯、粉条等土特产拉到县城卖掉，村里男娃子结婚须在县城有房子，女孩儿都想嫁给在城区有房有车的人家。下面是城区夜景。

洛宁县城夜景

人工湖远观

人工湖

紫竹酒店夜景

夜晚街道流光溢彩

深夜楼房灯光

城区街道灯光

秋日抒怀：本命之年回首望，此心安处是故乡

我和美篇不得不说的故事

美篇女人三分观

春到洛宁风光无限

听妈妈讲那过去的事情

羞答答的玫瑰静悄悄地开

影评：生死朗读——关于正义和宽恕的爱情悲剧

有一条路叫做回家……

盛夏 无处安放的乡愁

古文说酒