揭阳,位于广东省东部,是一座温情城市。
揭阳话(Ket-yon-uē),属潮州话的一种,分布于揭阳市榕江流域,它保留了很多古音, 语音特别优美悦耳,既透着些天然的亲切感,又有着一种自谦敬人的态度。比方说过节吃完饭,大家争相抢着洗碗时,会说“让我来,让我来洗”,比起“我洗!我来洗!” 这种积极有余,客气不足的说法显得更让人受用些。 又比方过年收到红包的老人,往往会说“免,免——,有来看看,来坐下就好好了!(不必多礼)。”这一个“免”,比起“不用!不用!”听起来更客气温婉。
过年回到揭阳的家里。我们家在榕城区进安街,城区的老街巷里,不时会传来迎送之声:
“——老姨(潮州话称呼和奶奶同辈份的熟人),那我们就行(走)啦!”
“——好!请!慢行(走)!有空来食茶!”
这些普普通通的迎送之词,用潮州话说出来,味道很浓。特别是双方清脆悦耳的声音一唱一和,话音未了,笑声又起,你可以想象,两代人挥手道别, 老人家从楼上倾泻下来的是暖暖的爱意,站在楼下挥手道别的年轻人则带着满满的敬意。
年三十早晨与先生一道去看他同学蔡广辉的妈妈,过了年老人家就九十岁了。广辉和先生亲如手足,读书的时候常常来家里冲凉,因为那个时候一个宿舍十多个舍友,冲凉常常要排队。我们准备带上一对喜饼,当地称之为“ 膋饼”,有敬老之意, 在以前是看老人的必备之物, 这种礼节到现在比较淡化了,我们一直走到北门专做传统食品的作坊才买到膋饼 。刚出炉的膋饼新鲜喜庆, 我拎着才走出一小段路,先生就伸手接了过去,把塑料袋袋口收紧,反手稳稳抓着包装袋的边沿。我问他为什么要这样抓着,而不是提着?他说,我就是不放心你这样拎着才接过来的,你一边走一边前后晃, 膋饼等下儿都给你晃散了……我说, 膋饼不是还有盒子包着呢嘛?……那也不行……我后来再接过来时,捧在手里,这次妥妥的,该放心了吧?才明白原来膋饼虽然代表了一种“敬老人”的心意,但奉上这饼的人要有同样的恭敬心才配得上它的寓意。
婆婆在的时候,常常在大年初四早早去礼佛。因为过年家里的事情多。按习俗,大年三十的晚上,初一、初二的早晨是家里祭祖的日子。在她看来礼佛是不可以敷衍了事的,得专程去“敬”,而且要早早去。她常常在初三晚上就忙活起来,拿出她的礼佛专用的书包装上她的礼物——折成纸船、折成寿桃一样的纸金,八个大桔(潮州柑),还有公公从市场买回来的新鲜馃饼,或是我们带回去的饼干,……反正她总是把她认为最好的食品留下来去敬佛。礼佛回来,她会对家中的孩子们说“这些都已经敬过啦,好食啦!”她常常在年前就开始筹划这个事情,并且用一种商量的口吻问我“初四我想要去敬佛,你想不想一起去?”得到肯定回复后甚为满意。礼佛后,她喜欢走路回家,当我挽着她行走在榕城的进贤门大道上,当她亲切地把我挽着她的手紧紧地夹在她的臂弯里的时候,我可以感受得到她无比欢畅的心情, 好像完成了一个无比重要的事情 …… 今年过年家门口的三叶梅开得少。我是一个记忆里的画面很多,但很少能给这些个画面配上准确时间的人。婆婆生前爱花,花也养得好。她养的花舒展但不恣意,一看就知道养花之人是爱花之人。记忆中有过红朗朗的三叶梅铺满门前的画面,我问公公为什么今年的花开得少了?是不是水浇得不够?我回来还没给它浇过呢。他说因为十月间刚开过,当时花开了很多,也开了很久。现在是发新叶的时候,你看,那些个小小的有点红色的叶子就是新发出来的,将来这些叶子慢慢长大就会变成绿色,那些个干枯的老叶子现在已经掉得差不多了。这个季节太阳照不到盆里的土,不用天天浇水,土表面虽然有点干,但里面是湿的。
公公是那种用心做事的人,考虑问题很周详。比方说,晚上做稀饭的话,是先炒菜,还是先蒸包子?先炒菜的话,就要把炒过菜的油锅洗干净后才好蒸包子;如果先蒸包子的话,得找个盘子把蒸得热腾腾的包子盛好盖好,免得菜炒好了,包子又凉了。再比方说,厨房挂东西的钩子上。最大的蒸格,钩子是挂在它正中央的洞洞里,免得妨碍了它下面案板的取用;小蒸格和蒸架勾一起,因为它们用得比较频繁,而且常常一起出场;漏勺反扣在钩子上,柄冲着墙,这样就不会勾着或者划到人。公公婆婆家的东西常常是物尽其用,各在其位——最合适的位子。一眼看去,很普通,等到自己来放时才能感受得到它们各自摆放的意思。
晚上凤凰卫视 《时事直通车》是公公和先生喜欢看的一个节目,我也陪着看看。节目快要结束时,公公说,就要播天气预报啦!马上就知道多伦多的温度啦!我和他相视大笑,因为他又在惦记他远在加拿大学习的孙女儿啦!这种深深惦念转成对当地天气的关注。
我问公公他单位常常来坐的老同事怎么样?公公说,阿发来看过我。临走跟我说,不用再去他家坐了。为什么?我不解地问。公公解释说“阿发说,他们家在六楼,太高了,爬上去太辛苦了。”噢,原来如此。公公说,年前我还是爬上去他那儿坐了一下。《礼记·曲礼》曰 “在貌为恭,在心为敬”。这个敬字包含对人、对物、对事的恭敬与爱惜,意味深长。清朝著名艺术家曾衍东也曾经写过一副对联“惜字当从敬字生,敬心不笃惜难成;可知因敬方成惜,岂是寻常爱惜情。”从公公的言语间,你可以体会到他们这一代人相互之间相敬相惜,互相体恤的一番情谊。
揭阳, 是这样一个城市, 当你饮一口潮汕功夫茶,细细品味它留存在生活细节中的源于中原的文化情怀时,你会深深地为这座城市的温情所动容。