<h3>打开车门的那一刻</h3><h3>眼见晚霞满天</h3><h3>远远近近</h3><h3>多少年</h3><h3>竟恍如昨日光景</h3><h3>依稀看见赤脚挑担的少年</h3><h3>迎面而来</h3> <h3>父亲注重仪式感</h3><h3>即便是困窘的日子</h3><h3>该有的一定要有</h3><h3><br></h3><h3>记事起</h3><h3>每逢除夕就要帮父亲贴对联</h3><div>一条笨重的木梯子</div><div>一缸自煮的浆糊</div><div>我得帮父亲看对联高低和正斜</div><div>由于父亲接近苛刻的性子</div><div>我时常挨骂</div><div>但也渐渐影响自己</div><div>形成做事不可以马虎的风格</div><div><br></div><h3>从粗灰墙壁上贴对联的艰难</h3><h3>到深入每家每户的电灯笼</h3><h3>家在悄悄的发生变化</h3><h3>父母逐渐老去</h3><h3>对于我们也不再那么"严厉"</h3> <h3>房前屋后的芭蕉树</h3><h3>已然长大</h3><h3>但不会再有少年时</h3><h3>等待芭蕉果实成熟的兴奋</h3><h3><br></h3><h3>曾经可以随意奔跑的山坡</h3><h3>荆棘丛生</h3><h3>用来做弹弓最佳材料的梅子树</h3><h3>几乎绝迹</h3><h3><br></h3><h3>人是有用主义者</h3><h3>一旦事物变得无用</h3><h3>将淡出视线</h3><h3>甚至遗忘</h3><h3>人生里的一大愿望</h3><h3>是多做些"无用"却有趣的事情</h3> <h3>仿若这几年的年初一</h3><h3>都是大雾天气</h3><h3>朦胧间有种独特的静谧和美好</h3><h3><br></h3> <h3>所在的小县城</h3><h3>变化之快</h3><h3>令人难以置信</h3><h3>如果两三年不回</h3><h3>怕是会走错回家的路</h3><h3><br></h3><h3>几年间</h3><h3>村委会起了大楼</h3><h3>村道上也有了路灯</h3><h3>还有专门的垃圾回收管理</h3><h3>一切在更新进步</h3><h3>我却感觉不到快乐</h3> <h3>曾经耕作的山野田间</h3><h3>不似印象中的雄伟和广袤</h3> <h3>南方常见的苦楝树</h3><h3>最吸引夏日的知了</h3><h3>贪吃的少年</h3><h3>大中午</h3><h3>用口水和蜘蛛丝制成的粘胶</h3><h3>冒着烈日捕蝉</h3><h3>再斜骑着自行车</h3><h3>将知了带到县城卖给城市的小孩</h3><h3>只要翅膀完整</h3><h3>公的一毛一只</h3><h3>母的五分钱一只</h3><div>换回来的钱马不停蹄到村供销社</div><div>买五分一杯的瓜子</div><div>照称的石头糖（冰糖）或两毛钱的肉馅饼</div> <h3>农村人家</h3><h3>不管用没用电和气</h3><h3>基本都会有个烧柴火的灶头</h3><h3>父母告诉我们</h3><h3>灶头是有灶神保佑的</h3><h3>要恭敬</h3> <h3>乡村祠堂</h3><h3>落寞了些</h3><h3>但不失威严</h3> <h3>外婆所在的村庄</h3><h3>十年前</h3><h3>基本都还是这种土木结构的房子</h3><h3>真正的冬暖夏凉</h3><h3>据父母讲幼年时我有段寄养的经历</h3><h3>我对这种房子的情感很深</h3><h3>像钉进心房一样</h3><h3>不知跟这段寄养经历是否有关</h3><h3><br></h3><h3>而今农村改造</h3><h3>家家户户兴建楼房</h3><h3>土木房子已难觅踪影</h3><h3>我最美好的记忆无处安放</h3><h3>夏日里在毛竹搭成的晒谷坪上数星星</h3><h3>冬日里坐在厅堂看外公外婆炸米花糖</h3><h3>打开大门那吱嘎作响的声音</h3><h3>山上用竹筒引下来就能喝的山泉水</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>祈福</h3><h3>是闽客家人生命里无法剥离的必要仪式</h3><h3>见证每一页人生</h3><h3>烧香、点灯笼、供水果</h3><h3>平常</h3><h3>但贯穿每个闽客家人的生活日常</h3><h3>从出生到离开这个世界……</h3> <h3>随处可见的乡野风光</h3><div>承载了太多</div><div>有过那种生活经历</div><div>每一眼</div><div>都是亲切</div><div><br></div> <h3>富有地域特征的中堂画</h3><h3>福符</h3><h3>门神</h3><h3>都寄托了人们对于幸福生活的向往</h3> <h3>二人抬个菩萨佛像</h3><h3>挨家挨户的拜年</h3><h3>也是特色</h3><h3>以前是舞狮</h3><h3>现在融入了更多的东西</h3><h3><br></h3><h3>记得还小的时侯</h3><h3>父母总会给些饭菜或者茶果</h3><h3>而今不给红包</h3><h3>怕是难以得到祝福了</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>村口这幅有时代感的标语</h3><h3>1966年刷的</h3><h3>文化大革命刚刚开始</h3><h3>父辈经历过</h3><h3>神秘的过往</h3><h3>听过一二</h3><h3><br></h3> <h3>春夏秋冬</h3><h3>各有其美</h3><h3>随意</h3><h3>自然</h3><h3>就好</h3> <h3>至今未能清楚这种草药的学名</h3><h3>但一直都还在用</h3><h3>炖排骨或者鸡鸭肉</h3><h3>口感和香气一流</h3><h3>以前和妹妹上山采摘</h3><h3>让母亲带去县城售卖</h3><h3>我十来岁的时候</h3><h3>是两毛钱一把</h3><h3>刚好可以换个肉包子</h3> <h3>喂鱼的浮游植物</h3><h3>令我想起拿个蛇皮袋和镰刀</h3><h3>在田埂间割鱼草的日子</h3><h3>艰难</h3><h3>有意义</h3> <h3>过年</h3><h3>最为开心的莫过于孩子</h3><h3>有新衣服穿</h3><h3>有好东西吃</h3><h3>有红包有烟花</h3><h3><br></h3><h3>父亲而今每年除夕喝酒都会提起</h3><h3>我少年时对他说过的承诺:</h3><h3>爸，等我长大赚钱了</h3><h3>就买大大的烟花放</h3><h3><br></h3><h3>现今有条件买了</h3><h3>父亲不舍得让我买</h3><h3>但我会给娃备些小烟花</h3><h3>因为我也有过</h3><h3>渴望烟花的童年</h3><h3><br></h3> <h3>准备离家回单位上班的那天</h3><h3>母亲点上三支大香</h3><h3>口中念念有词</h3><h3>我知道那是祈求神明保佑</h3><h3>保佑儿子出入平安</h3><h3>让我想起了刚看电视剧里的一句台词:</h3><h3>天下只有不孝顺的子女</h3><h3>哪有不孝顺的爹娘啊</h3> <h3>归来途中</h3><h3>见到过完年出门的浩荡大军</h3><h3><br></h3><h3>过年</h3><h3>一种很神奇的团圆方式</h3><h3>紧密的把外出的游子和家乡联系起来</h3><h3>无论如何</h3><h3>能够回家过年</h3><h3>见见相见的人</h3><h3>面对面说说想说的话</h3><h3>那么对大部份人来说</h3><h3>已经足够</h3><h3>尽管他们可能为路途奔波操碎了心</h3><h3><br></h3><h3>职业缘故</h3><h3>过去的十年里</h3><h3>开始的那几年没法回家过年</h3><h3>而今在心里告诉自己</h3><h3>怎么难</h3><h3>今后都要回家陪父母过年</h3><h3><br></h3><h3>我们归来</h3><h3>又离开</h3><h3>只愿每一位背井离乡的人们</h3><h3>何时归来</h3><h3>依然是少年</h3>