年二十九，广州至揭阳的高速路前所未有的顺畅。快到家前给公公打了电话，告诉他我们十二点十五分前可以到家。他高兴地说“好，我来下米煮饭啦！”车到家门口，看到老人家估摸着时间差不多，早已站在自家的阳台上向着车来的方向在张望。兄嫂迎了出来，嘘寒问暖。热乎乎的饭菜随即上桌，温暖的感觉一下子涌出来。
我和先生这两天在家常常回顾以往婆婆在的时候的一些个情景。比如说，一年我们回来的次数少，时间短。每次回来，她都会以一种近乎郑重其事的态度来对待与我们共尽的每一餐。刚刚吃完早餐，她又满面笑容、满怀期待地问“创啊，你们中午想吃什么？”把她能想到的好吃的美味列举一气“卤鸭好吗？刚食过，那就卤猪脚？猪肠？！炸鸡？……菜，芥兰，创爱食，好吗？白菜仔呢？……汤，莲藕汤还是春菜……”确定了菜式，就吩咐公公去买，晚年的时候，她腿脚已不便走出家门，安排家里三餐的事依旧不辍。
过年家里客厅的柜子上摆放了各式的零食，有姐姐买的橄榄、开心果；有兄嫂买的油粽（一种类似炸花花一样的面食）， 潮州的特色豆条（花生糖）； 祭拜后的潮州柑……婆婆总是隔一小会儿就拿包东西招呼我们“去食”，好像你的肚子是橡皮做的，永远不会装满。嫂子是典型的潮汕儿媳，总是配合婆婆一会儿煎韭菜馃，一会儿蒸芋泥包，碰上亲戚来，一定是要按老礼节做甜圆，敬请亲戚尝尝。
以前没什么感觉，现在特别为公公婆婆的这些郑重其事的态度感动。每次我们回家前，专门为我们一家准备的棉被早早就被太阳晒得蓬松舒适。我们离开揭阳回广州去，这些被子又被洗晒干净，装进干净的塑料袋放起来等待下次被启用。每年秋天天气好阳光充足的时候，晒被子成了公公最惦记的事儿。广东天气阴晴不定，为了晒被子，老人家中午不睡觉，直直坐着一边喝茶一边看着，生怕来阵急雨淋着被子。直到家里的棉被晒完收好。有时候要晒好几天才结束。家里有几床被子，是厚是薄，是八斤还是三斤，他了如指掌。
今年婆婆按当地习俗算，去世已三年，她的照片被请出来挂在卧室的墙上， 婆婆满怀期待的目光柔和地看着前方。 公公说，每天他起床就打开播经机给她听“阿弥陀佛”，直到晚上十点多他睡觉前才关上。他在像前摆放了一束绢花“你妈喜欢花……我把花和她以前念的经书放在一起，她对我们这个家庭的贡献是相当大的……”
年三十晚，一家人祭祖完毕吃年夜饭，侄儿谈起自己一年的工作，骄傲自豪，全公司17名销售人员，他排名第三，对明年的工作充满信心和期待，我说“奶奶以前说过，我一生最大的希望就是儿孙能跟得上别人，不要落后。你现在不是跟不上的问题，而是名列前茅的问题。奶奶要是知道不知有多高兴……”哥哥坚定而又肯定地说“妈会知道……” 新年在揭阳老家过年。想起好些个人，忆起好些个事。我想，为什么我那么依恋故乡，想念老人，是因为亲人们那份深深的惦念。 老妈去世三年了，她晚年的时候，身体虚弱不堪，长期出入医院，往来与医院与家的路上，自顾不暇。但每次我们回去，她总请哥哥姐姐们做些个我们爱吃的菜肴，比如说炸个夹板子，烩个小吃子，做个红烧肉，包个粽子，做个饺子。有一次和妈妈谈起小时候过年做坨罗子和蜜转子的场景，说那个香味很是难忘。没几天，一位住在坪吉堡的远房表哥竟然送了一些过来 ，原来是老妈特意打电话去麻烦他们为我们做的。
奶奶也走了近八年了，以往回去虽然时间短，但每次总要去住个一两天。奶奶一辈子勤快爱干活，去世的当天下午还扎了一个鸡毛弹子。她是那种一边陪你聊着，一边就能把饭菜做好的人，做事不显山不露水。每次去，她知道我不喜欢吃面条，就做米饭，炖肉做鱼，炸面蛋蛋、包粽子、包饺子。秋天摘下来的红枣，她蒸熟了是一种味道，晒干了又是一种味道。我们常常在整理葱蒜、摘菜时聊聊以前的一些人，说说以前的一些事，有一次说着说着，她跟我说，“你好是还喜欢这些个陈年旧事儿呐噢，别现在都木人说也木人喜欢听了，一说就说你都讲过好多遍了，耳朵都起茧子啦！”，眼里满是欢喜。这些话我们称为”车轱辘话”，我特别爱听，也特别想听，只是现在说这些话的人走了。。
以前临近过年，甚至半年前，每次打电话给远在宁夏的姨爹姨妈，他们总是带着期待地问
我“春子，你今年回来吗？啥时候能回来？……我就是想再见见你……”姨妈有一次说“小霞和三子走得太远了，唉，到哪儿不是睡觉一张床，一个肚子吃饱饭？要是你们仨儿都在银川，（姨）妈该有多好！”有一年我和远在苏州的哥哥凑巧一起回银川过年，年未毕，姨妈就吩咐小军哥哥和淑芳嫂子给我们炸花花。那一次为了炸得酥脆，面和得很硬，哥哥嫂子要两人一起才揉得动，整整搞了一天。
每次回去肯定要去看看维新舅舅和舅妈。我现在常常想起老妈去世前最后一次与他们见面的情景：年逾八旬的舅舅舅妈在姐姐们的陪同下来看家中看望妈妈，爬上三楼，舅妈已是气喘吁吁，她本身气短，冬天一般不出门，因为一旦感冒，就是好几个月过不来，又是吃药又是打吊针。他们见面说不出其他再多的话，只是默默流泪。舅舅舅妈是妈妈的守护神：在她学生时代再三叮嘱她少说话，但妈妈偏偏是个嫉恶如仇的人，侠肝义胆， 仗义执言，在那个特殊年代，捅的娄子不少。有一次情况特别严重，是舅舅及时把她叫到家中不让她返校，同时找人周旋，妈妈才得以安然躲过一次揪斗。中年时期爸爸生病住院，舅妈煮饭儿女送饭一个月，就连准女婿都被派去送饭。再后来妈妈辛苦代课给我们攒学费，是舅舅再三叮嘱妈妈要爱惜身体，不能过度透支，否则晚年后悔莫及，这些点点滴滴的真心爱护伴随着妈妈一生。到妈妈晚年，真正能体会到妈妈的艰辛与不易，认识她才华的人中，舅舅舅妈名列前茅，见一次我就要提醒我一次，要我在生活上精神上多关心她。那次见面之后，老妈留着泪自言自语说“哥哥嫂子的恩情此生难报了……”老妈走后首次返宁，去看舅妈，她拉着我的手，问道“看你妈了没？是要去看看，你妈一辈子太不容易了……” 往事如烟般过去了，但它并不如烟，那些流淌过的岁月，那些个牵挂你的人，成为我们此生最富足的精神慰藉。“谁言寸草心，报得三春晖”，谨以此文献给我们最亲切的长辈，略表寸草般的心意。
2017年1月28日（正月初一）