回不去的故乡

樱花雪

这条无声无息的小溪，这条伸向绵绵天际的小溪，就是那条哺育了我的鲤溪，我跟着哥哥在溪水里摸鱼捉鳖、爬澡戏水的鲤溪吗？ <h1 style="text-align: center;"> </h1><h1 style="text-align: center;"> </h1><h1 style="text-align: center;"> </h1><h1 style="text-align: center;">回不去的故乡</h1><h1>                           李福信</h1><h1> </h1><h1>                               一</h1><h1>        家在溪岸，溪在山边，山在云端，云飘炊烟。 </h1><h1>        美好的乡村风景里，那一望无际的稻浪，那流水淙淙的小溪，那炊烟袅袅的晨昏，和白云飘飘的山巅，老鹰盘旋的天空，就是我的故乡了。</h1><h1>        故乡有个美丽的名字，故乡叫着鲤溪。</h1><h1> </h1><h1>        今夜，大年三十，炮竹连天。</h1><h1>        今夜，我在远离故乡的城市，远离了故乡的山水，远离了故乡的亲人，在炮竹连天、霓虹闪烁的喧嚣中，在车水马龙、摩天高楼的眩晕里，就想家乡的亲人了，就想家乡的熟悉老屋了，就想在另一个世界、不再与我一起过年的父母了。</h1> <h1>        忍不住就打电话回去。</h1><h1>        电话那头，一片热热闹闹的声音，就晓得了今天，三哥放塘捉了鱼，二哥燃香祷了告，大哥筛酒敬了老爷，就晓得了十里八村的乡邻虔诚祈福了，左邻右舍的族人热闹过年了，心里蓦然颤动，心里暖流涌动。</h1><h1>        我也想回去了。</h1> <h1>        只是，人在江海，心飞回去，人回不去了。</h1><h1>        只是，母已不在，偶尔回去，心回不去了。</h1><h1>      </h1><h1>        也许，你同我一样，也回不去那个有着许多童年故事，有着满满少年故事的故乡了。</h1><h1>        今夜，你也在思念故乡吗？</h1> <h1>                                   </h1><h1>                            二</h1><h1>        遥远的记忆里，我的故乡，芳草鲜美，落英缤纷；稻浪滚涌，屋舍轻灵；石板小路，鸡犬相闻；拜年作揖，乡里乡亲。</h1><h1> </h1><h1>        可是，那生生不息的故乡，那回味无穷的故乡，像水下的流沙，像起风的浮萍，随波逐流，慢慢流失了。</h1><h1>        漂泊的游子，收拢起漂泊的灵魂，依然执著地，像候鸟一样，每年回去故乡。</h1><h1> 可是，那个熟悉的故乡，却越来越找不到了。</h1><h1>        儿童相见不相识，笑问客从何处来。熟悉的长辈一个个过世了，熟悉的邻居一家家外出打工了，熟悉的房子一座座推倒了重建了。田野里没有了稻浪，池塘里没有了浮萍，小河里没有了鱼虾了。</h1><h1>        记得，小时候过年，最喜欢打糍粑了，最喜欢看着妈妈带着嫂嫂、姐姐揉糍粑了，也最喜欢吃沾着黄豆粉麻子粉的热糍粑了。</h1><h1>        记得，每次杀过年猪，嗷嗷叫众人推拉拖拽的场面最为热闹。我是一个假和尚，怕杀猪，怕看到杀猪，可是却爱吃猪肉。过完年，妈妈会将自己最喜欢吃最舍不得吃的，猪小肠猪肚子等给我一一清整好，给最小的儿子最爱的孙女带到城里去。</h1><h1>        什么时候，能够过年再吃一顿妈妈最拿手的，那道粉丝鸡肉糯米肉丸菜呢？那么一大盆端上来，香香的，看着就想吃，就忍不住偷偷地捏起一个糯米肉丸一口吞了，那个滋味，真是透心的香啊。</h1><h1> 可是，如今，已是梦里不知身是客了，只能在梦境里咂吧回味了。</h1><h1>        记得，那时候我最盼望的“初一崽初二郎、初三初四拜姑娘、初五初六拜舅舅、初七初八拜姨娘”的传统拜年习俗，我跟着大人，走东家拜新年，走西家喝甜酒的喜悦；我带着晓坤和侄儿老唱老高等几个爱热闹爱电视的小不点，大年三十夜里，去到福顶哥哥家里，看春晚看到子夜再见的心动；初一穿上洗净烘干、口袋最多、不是新衣的新衣，挨家挨户拜年装瓜子糖果的开心。</h1><h1>        一切仿佛在昨天，又多么好像在今天。</h1><h1>        只是，这些美好的年俗，而今已经不再了，而今烟消云散了。</h1> <h1>                           三</h1><h1>        那时，乡村人多的地方，是雪地里，是泥泞路上，总有络绎不绝的拜年乡亲。碰上了，就欢喜地互相作揖拜年，欢喜地谈论着去年的好收成，今年的好阳春。然后，互相掏几颗纸包糖，争着给吸溜着通红鼻子的孩子，欢喜得孩子在雪地里一路冲锋奔跑。</h1><h1>        而今，乡村人多的地方，也是最热闹的地方，不再是拜年的路上了，不再是在拜年的桌上、在喝爆米花茶吃糖果瓜子的堂屋了，是在那些一边小孩子看电视、一边大人们打牌玩乐的地方了。</h1><h1>        那原本热热闹闹互相走动的乡邻，那以前亲亲热热互相守护的亲戚，只有表面的寒暄了，只有背后的生疏了。</h1> <h1>        我的故乡，回不去了。</h1><h1>        你也回不去自己的故乡了。</h1> <h1> </h1><h1>                              四        </h1><h1>        纵然陶令还在，菊花已经不在了，纵然南山还在，篱笆已经不在了。</h1><h1>        曾经铺满浮萍与荷花，有鸭子，有鱼虾，有冬天结冰，有戏水孩童，和浣衣少女的清清池塘，也已经不在了。</h1><h1>        四邻何所有，三两孤寡童。</h1><h1>        回望故乡，那个有水，有鱼，有弯弯山道，有热闹马帮，有蓝天白云，有老鹰盘旋的故乡，那个温暖，淳朴，安定的故乡，那个有小学学堂，童声鼎沸的故乡，那个热热闹闹，有无数人的故乡，不等元宵散去，不等正月散去，转眼又成了人烟稀少之地了。</h1><h1> </h1> <h1> </h1>         温暖的火盆，温暖了冬天的岁月，温暖了年味的人生 <h1> </h1><h1>                             五</h1><h1>        </h1><h1>        生活越来越快了。</h1><h1>        快到故乡离我们也越来越远了。</h1><h1>        快到我们都有些不适应了，快到我们每个周末，什么都不想做，只想恋在床上，饱饱地好好睡个囫囵觉了。</h1><h1>        不经意，就想念起从前的故乡了，想念起从前美好的慢时光了。</h1><h1>        </h1><h1>        从前的故乡好悠闲，从前的时光好舒缓。</h1><h1>        车，马，长袍，邮件都慢，慢得在深山老林里钩松油的大哥，想等上我替不识字的妈妈、大嫂写去的家信，要等上好多天，慢得我在珞珈山的岁月，要等上伊人的一个问候，要等上好多天。</h1><h1> </h1><h1>        感觉里，从前的月光也是好慢。</h1><h1>        上院子的李家三爷新屋上梁，在五更天时分，早早就听说会有糍粑从上梁的木匠师傅手里撒下，害得我和鹅哥、狗弟一整夜不睡，看着月亮从东边慢慢飘到西天，花费了我们在半个梦里看星星满天的时间。</h1> <h1>    </h1><h1>                           六</h1><h1>        从前最慢的，当数我们走亲戚的脚步了。</h1><h1>        五黄六月，天气炎热，正是双抢农忙季节。正好舅娘生日了，嫁到六坪的三个姨娘，嫁到马埠头的姨娘，嫁到鲤溪的我的妈妈，自然没有了时间，就打发晓玲姐小三姐牛伢者四伢者我们几个小外甥去给七星桥的舅娘祝福。</h1><h1>        我们欢喜地从一个村子，到另一个村子，走了大半天的时间。可是，走到了舅娘家，碰上了舅娘蹲坐在门槛上撕心裂肺地痛哭，那个与我玩得好的，我正想找她玩的小表妹被病痛折磨走了。</h1><h1>        那个舅娘的生日酒，我们呷得分外不好，那天回来的路上，禾鸡在稻田里鸣叫，我们没有心思追逐，我们走得格外沉重，直走得日落西山，暮霭升起。</h1> <h1> </h1><h1>                              七        </h1><h1>        最喜欢的时光，是与妈妈在一起的漫漫而又幸福的时光。</h1><h1>        那些个我没有长大的冬天，那些个生活拮据、一天只能吃两顿饭的冬天，妈妈带我们早早地吃了红薯饭晚饭，就撮火到火柜里，带着我和姐姐、哥哥，温暖在挤挤窄窄的火柜里。</h1><h1> 窗外，白茫茫的飞雪漫天飘舞，映在糊着美丽窗花的窗户上，分外洁净，分外安静。围坐在火柜里的我们，一边听妈妈讲孟姜女哭长城的故事，一边看妈妈心灵手巧地用一片一片的碎布条贴着千年底，用自己纺的丝麻线纳着千年底，手量着比划着我和姐姐、哥哥香香的光光的小脚丫尺寸。</h1>        我们欢喜着，我们笑闹着，我们开心着，有新布鞋穿了，不用打赤脚了。 <h1>        </h1>                                  八<h1>        那些年的时光啊，多好。</h1><h1>        那些年的我们，都不用行色匆匆，都不用使劲折腾。因为，我们的父辈知道，我们父辈的父辈知道，庄稼不会因为人着急而快速成熟，鸡鸭也不会担心妈妈着急而多生几只蛋。</h1><h1> 那些年，父辈们不要白加黑五加二，那些年，学童们少有家庭作业，更不晓得到处行色匆匆去补课，大家都在悠闲地生活，大家都在自在地活着，天不下雨的时候，没有谁会跑在路上。</h1> <h1 style="text-align: center;">     九        </h1><h1> 时光好快，一转眼，三十多年过去了。一睁眼，打仗一样的日子里，我们口袋里的钱多了。</h1><h1>        可是，我们身边的美好少了。</h1><h1>       </h1><h1>        在给刚读大学的孩子写了一半的书信就不再写的落寞中，在大家都在低头抢红包的喧闹里，在“地球不爆炸，我们不放假”的豪言壮语里，在五加二白加黑的日夜劳作里，在告别了往昔日出而作日落而息的生活，快步走向五点起床子夜而归的都市，那些陪孩子的时间，那些谈恋爱的时光，那些常回家看看的时空，哪里去了呢？</h1> <h1>        那些空山新雨后、天气晚来秋的闲适，那些可以闻到一丝清新芬芳的空气，可以看到一缕飘飘白云的蓝天，哪里去了呢？</h1><h1>        那些可以安放我们往日从容的满天星光，可以安放我们悠然徜徉的山水田园，哪里去了呢？</h1>          ......<h1>        </h1><h1>       </h1>         儿时的故乡，天空蓝净，老鹰盘旋。        我们坐在山岭上，看白云飘飘，看远方天际，生出无限的幻想。        正托腮遐想之际，忽然看到老鹰俯冲下来，吓得赶看鸭子的我们，扯开了喉咙哇哇大喊大叫，把老鹰硬是生生吓跑... 　　这个正使出了吃奶力气拖尾巴的人，莫不是当年的那个少年？ 不觉想起少年时家里杀年猪的故事来。        那时的我少年菩萨，怕杀猪，于心不忍。        有次杀猪，三哥大姐二姐和母亲手忙脚乱，搞得猪噘噘叫，我躲在屋后双手捂着耳朵。        等了十多分钟，估计杀倒了，就松开耳朵，哪晓得就听得三哥在堂屋里声嘶力竭地哇哇大叫:你古扎死四伢者，只晓得呷，不晓得来拖尾巴啊，我们掯不倒了啊，快来帮忙拖猪尾巴啊！                      母亲在时，我都回家过年，哥哥们都陪母亲一起过年。        在准备年饭的烟熏火燎中，头上顶着条白手帕的母亲，而今已成为了丞龛上供奉的母亲了。 与当年的同事迎风喝酒 围坐在地上过年的我们 待到大年团圆日    举杯痛饮少一人         丞龛上的人，是我的母亲，是我的父亲 　　鲤溪美好的田园风光   我魂牵梦绕的家园 　　炊烟袅袅的暮色黄昏    不觉就想起了母亲 这是我陪母亲过了多少个年的老屋         在故乡的老屋，女儿跟着三伯学打糍粑，母亲在喜滋滋地看着孙儿打糍粑，揉糍粑。        温馨的往事        回不去的故乡         我与孩提时的伙伴在一起，这时母亲已走。        一个眼睛看不见，却阳光上进的伙伴，以自己给他人“信则有”的方式摆摊算命，养活着自己，不给社会添难题。        感动的是，每年正月初一的一大早，必定会接到伙伴快乐的问候电话。         今天早上，伙伴连着给我来了三个电话，问候我新年快乐，说给长辈拜年了。        惭愧，我只不过辈分长了伙伴一辈，我只不过，受母亲的教导，偶尔去看望过伙伴几次。 送走了母亲后的第二年我又回到了故乡可是山水依旧人事已非         家乡马埠头的夫夷江上 小船在静静地等候小时候的学童   家乡县城的陈马二公祠 我带孩子常去的地方     而今依然锣鼓喧天 战旗飞展 薛仁贵征西 穆桂英挂帅 让我们流连忘返 匆匆那年芦花飞新宁县委党校后山珍稀植物园吸引了过年回家的学子乡邻         巴山夜雨，巴东巫峡         2006年，我把外甥放在了鲤溪，放在了母亲身旁，我带队去了三峡，去了我向往的地方。        在这里，我祈祷世界非常美好。         这是母校的珞珈山。        我在这里攀登过，奔跑过，瞭望过。        美丽的珞珈山，是我精神的故乡。         感谢故乡的年轻人，感谢故乡的子侄，为了驱散爱打牌的风气，筹办了故乡第一届的跨年晚会。        那天晚上，乡亲们又回到了那时的年俗，一起走动，一起吃饭，一起杀年猪，一起打糍粑，一起唱山歌，一起表演节目。        可是，人在江海，心回去，人回不去了。         这是广西资源县的梅溪，我姑奶奶嫁在了这里，我姑妈嫁在了这里，我大姐嫁在了这里。        是以，母亲在时，我读书时，每年过年前夕，我都要受妈妈的嘱咐，挑着过年的年货，去看姐姐，去看姑姑，去看已经看不到的姑奶奶。        那架长长的铁索桥，而今还在，每年的过年时节，我都要去过。         这是蒸熟晒干的红薯干，高中时，母亲和姑姑用它为我撑饱肚子，大学时，母亲给我带去学校让同学品尝。        记得，同寝室的阿坤最喜欢吃了，而今还在想念母亲的味道。         这是血粑，城里人叫猪血丸子，也是母亲最爱做的，是我最喜欢吃的过年菜。        大学的四毛说，那个黑乎乎的东西好好吃。 吹鸭子好吃，吹肉也好吃都是风干的故乡佳肴         冬天过年时，殷实人家做的美味香肠。        小时候多想吃，可是母亲从来不做，不是不做，而是捅香肠需要很多肉。        现在有做有吃时，母亲却已不在了。         母亲生前，爱去六坪的姐姐和两个妹妹家里走动。        这是当年英俊挺拔的父亲儿时伙伴，而今面朝黄土背朝天的老人了。         母亲和姨娘的同伴，一起看龙船，一起家长里短亲亲热热的蒋姓三娘，也是面朝黄土背朝天的老人了。 当年老屋的老主人，哪里去了呢？         故乡的黄土岭上，姨父积善修建的凉亭，距今已经整整三十年了。        在这里，来来往往的行人惬意地歇息。        那年的一个夜晚，我为母亲到广西买柴，月亮当空，我带着老唱用板车拖着柴火在这里休憩。        欢喜的侄儿，从小没有母亲的侄儿，缠着我讲故事，讲王二小的故事，讲鸡毛信的故事，可是，疲惫交加的我没好气的拒绝了。       多少年过去，我还记得，侄儿不记得了。         沉船侧伴千帆过。        这是当年看龙船的沙滩，是最热闹的地方。                当年载我上学的渡船，当年载我儿时的伙伴等上学的渡船，当年渡过无数乡邻的渡船，而今，已被荒草淹没了......         黄土岭下，观音堂旁，这座风雨飘摇的风雨桥，承载过多少的风风雨雨啊......

回 不 去 的 故 乡

樱花雪

回不去的故乡