又忆儿时年

春华秋实

《儿时的年》

又一年新春将至，半闷半喜。不知从哪年开始，春节成了我隐隐期盼又想逃避的日子。期盼，因为辛劳一年终有个正当理由，散漫奢度几日。逃避，是越来越感受到流年飞逝的无奈和年味的清淡。

时光越走越远，每年此时，会常常不由自主想起儿时的年。

儿时的年已恍若隔世，记忆不佳的我，脑海里只剩关键几处。

一进腊月，母亲的叮嘱便像个耳坠子挂在了耳朵上：“不能说不吉利的话、杯子碗儿轻拿轻放，不能打闹……”因了母亲的叮嘱，春节向前延伸至整个腊月。
腊月初，外在的一切开始变得神秘、肃静起来，我便一日日数着、盼着。直到大小孩开始满街喊“二十三灶王爷上天；二十四扫房日……”日子又一下子变成得喧闹和沸腾起来，我们心中真正期盼的年便也开始了。母亲开始收拾庭院、蒸煮年食。
那时，我们住在乡下老家的旧屋，扫房是件颇具规模的事，屋内所有物件从大到小都要搬到院子里，只剩下四面白墙。母亲用毛巾把头发包得严严实实，用绑到长棍上的笤帚把屋内灰尘蛛网清扫的干干净净。那样的清扫，每年都觉得像搬了一次新家。
过年的吃食，每一样准备起来都煞费介事。蒸粉糕、磨豆腐、炸麻糖、煮肉、蒸包子……一筐筐、一缸缸，那香气四溢的味道一直飘到现在。隆冬深夜，围在火炉边看母亲蒸煮，是一件极幸福享受的事。
儿时的春节，最喜的是除夕晚上压在枕头下的新衣，带着衣柜里的皂香，让我盼了整整一个冬季。这么些年，忘记了初一每顿的吃食，也忘不掉母亲准备的新衣款式，那总是我那一年里最漂亮最昂贵的衣服。
除夕晚上，一切又回归到腊月初那样神秘肃穆，母亲又开始嘱咐我们：“不要吵闹，过了夜里十二点不能动笤帚，不能动剪刀，不能开抽屉，说吉利的话，明天早上起床越早越好”。于是，家里变得静悄悄，大家蹑手蹑脚把初一用的东西放到外面，把剪子、刀具收起来，睡前，把屋子打扫的干干净净。
约莫到凌晨四点左右，鞭炮声噼里啪啦开始响起，不绝于耳。母亲只需轻拍我们一下，不用催促，我们便迅速爬起，抓起枕头下的衣服往身上套，谁也不说话，安静、有条不紊。

起床后，父亲已在院子等着我们放鞭炮，隆重紧张的氛围给人一种仪式感。放完鞭炮吃饺子，饺子也是头天晚上包好的，吃起来极郑重，只有咀嚼声。

吃完饺子，男孩要跟随大人拜年，小姑娘也会凑热闹跑到邻居家串门。
凌晨五、六点的光景，天色由黑转为青蓝，拜年进入高潮， 穿着一新的大人小孩成群结队地穿梭于本家叔伯的门户中， 整村开始热闹起来，家家户户被大红灯笼和红对联薰染得鲜艳又喜庆。
天亮时，拜年的队伍由多变少。临近中午，大街上只剩下红红的鞭炮纸屑和偶尔响过的甩炮声。拜年队伍像变戏法一样，一下子出现，一下子又没有了。
至此，拜完年的大人像完成了一项使命，正式进入正月。我们也像从魔咒中解脱出来，开始了空前的狂欢。