你是哪裡人？（一個遊子的獨白）

May

　　我是如皋人

很多年前离开上海移民新加坡的时候，一位送行的退休教师不无羡慕地对我说："刘老师，你相信吗？我一辈子都没有离开过这条桂林路。我在这里出生、长大，上海师范学院毕业，又在附中当了几十年老师。嫁了上师大工作的丈夫，住学校的房子还在桂林路上......"
想着将继续漂泊的人生，心生羡慕的应该是我。我也想出生在一个地方，然后一辈子在这里生活、慢慢老去，那该多么踏实而美好。可是，我却注定是一个没有故乡的游子。
在我六十多年的人生岁月中，从少女时代开始，曾无数次地回答过这样的问题："你是哪里人？"因为无论我走到哪里，总是被看作异乡人。
按照中国人的习惯，要以父亲的籍贯称自己是哪里人，自古而然。我的祖籍地是江苏如皋，我就应该是如皋人。
但是，对这个长江三角洲北部的小城，我是生疏的。虽然小时候，和一起生活的爷爷奶奶说如皋话。我也仅仅在十八岁那年，陪父亲回去小住过几日，如今已毫无印象。

照片上是我父亲小时候的居住地"冒家巷"，十八岁的时候陪父亲回去看过，也知道我家在那里曾经有十几处房产，解放后都归了国家。

我是上海人

1954年，我出生在上海。我母亲是上海人，上海话是我的家庭用语，也是我唯一会流利使用的方言。所以在感情上，我认为自己是上海人。

我在上海读幼儿园、读小学，除了饿肚子的记忆不那么愉快，上海给了我最幸福的童年记忆。上海也是我最喜欢的中国城市，如果我能够选择，我愿意在这个城市度过自己的一生。

但是在我十一岁的时候，因为父亲的工作调动，我离开了上海。至今还清晰记得最后一天上学，和同学、老师依依惜别的情形。我应该是班主任老师最喜欢的学生，（后来我自己也当了老师，很难理解一个成年人和十一岁的孩子会产生朋友一样的感情）我们通过很长时间的信，我和启蒙老师的情谊持续了半个世纪。

33年之后的1998年，我终于又回到了这座城市，并因为是人才引进，带着儿子一起重新获得了上海户籍。

如今，虽然我改变了国籍，但依然在上海买了房子，并把上海当作在国内的家，经常和也是上海人的先生回家小住。

在新加坡近二十年，只要一开口，别人必然问：你是中国哪里人？我的回答也必然是：我是上海人。

记得很多年前，有一次去一位新加坡朋友家做客，她的家公---一位很木讷的耄耋老人，一听说我是上海人，眼睛里马上涌出了泪水，和我用上海话攀谈起来。他说，离开家乡已经有六十多年了，但对上海的风土人情如数家珍。朋友告诉我，她的家庭用语是英文，她从来没有听家公说过上海话，她还说今天家公和我说的话比他在家一年说的还多。家乡，无疑是维系游子情感的纽带。

但吊诡的是，在国内的时候，面对别人的询问，我几乎从不说自己是上海人，而是回答："我是苏州人"。因为在大多数中国人的心目中，上海人精明、自私、小气，苏州女人则温婉、美丽。

照片上是上海最漂亮的马路---衡山路，我小时候的家就在这附近。

我的幼儿园-----上海乌鲁木齐南路幼儿园，毗邻美国领事馆。

我的小学----上海高安路第一小学

半个世纪之后，我的幼儿园和小学都还在，连房子都几乎没有变。变的是它们的名气，如雷贯耳，成了徐汇区非常难进的名校。而当年父母的考量，恐怕仅仅是就近入学吧。

我是蘇州人

"父母在哪里，哪里就是我的故乡"从这个意义上说，我又是苏州人。几个月前，回苏州看望九十五岁的老爸，他感慨地对我说："我在苏州已经生活半个世纪了。"
1962年，父亲从上海调往刚成立的北京二机部（核工业部）工作，母亲不愿意去北方，我们仍然在上海生活。三年之后，在父亲要求下，他又调往二机部新办的大学苏州医学院工作，母亲这才带着孩子把家搬到了苏州。

到了苏州，生活上的落差很大。从上海闹市淮海中路有打蜡地板、浴缸、煤气烤箱的洋楼，到苏州三层楼水泥地、没有浴室、烧煤球炉子的教师公寓；从干部子弟居多的讲普通话的学校，到地处城乡结合部有菜农子弟讲苏州方言的学校......我幸福的童年，到了苏州仿佛就嘎然而止。

第二年，文革爆发。父亲被打倒、武斗、停课、复课、各种政治运动......十年浩劫，这是国家民族的灾难，也是我个人命运的灾难，我失去了接受基础教育的权力，也失去了选择自己生活的权力。直到四人帮倒台，恢复高考后的1979年，我才考上南京的大学，离开居住了十四年的苏州。那一年，我二十五岁。

虽然十四年的岁月不堪回首，但我深知，这是时代使然，与苏州这座城市没有什么关系，如果我仍在上海，一样也会有类似的经历，况且，我也许逃避不了上山下乡，命运会更凄惨。

我特别感念我的母校---苏州第十中学，从学生到教师，我在苏州的岁月有一半时间是在这里度过的，这是我最宝贵的青春岁月。

停课闹革命失学三年，我的中学又在各种荒诞的政治活动中度过，短得只有两年，但我要感谢母校，在那里，我被送去一所师范性质的学校读书，毕业后又回到母校当老师。虽然依旧是"读书无用论"猖獗的年代，但百年母校以其丰厚的积淀，营勾出独特的文化氛围，浸濡期间，你无法不产生对知识的敬畏。五年的教师生涯也是我如饥似渴地读书，知识积累的五年。这样，我才成了那个时代的幸运者，有机会上大学。

离开苏州快四十年了，那里有我的家，所以苏州也成为我每年都要去的城市。随着阅历的增加，我对这座二千五百年的古城的感情也与日俱增。古老的旧城与现代化的新城分别发展的模式，使苏州成为中国保存得最好的古城。家人、同学、学生、朋友，使我对这座城市有一份特殊的牵挂；熟悉而动听的吴侬软语和食不厌精的美食也是我喜欢苏州的理由。

我把苏州看作我的第二故乡，很长时间里，我都会说：我是苏州人。

　　我的家在苏医新村一区已经半个世纪了，我中学时代的邻居和闺蜜居然还住在那里。我有时会与她见面，相约地点就是四十多年前我们相约一起去学校的桥上。时光荏苒，两个十多岁的少女成了祖母级的六旬老人。

我在苏州住了十四年的房子，三层楼现在又加盖了一层。我上大学的那一年，父亲分到了更大的新房子，还是在同一个小区。

我是南京人

六朝古都南京是我迄今为止生活时间最长的地方，但是我从来没有认为自己是南京人。在南京生活，我总说自己是苏州人，离开南京我很快出国，也没有机会说自己是南京人。

选择南京不是因为这座城市，而是选择了这里的学校。作为公办教师，我考大学时限考师范，喜欢古代文学、不想离家太远，我别无选择，只能是这所师范大学。