母子读年

飲馬天山

母亲

生命

除夕

那些

父亲

我们

过年

故乡

岁月

日子

母亲在年前来了，是为了来陪我过个年。

我曾经许诺给母亲回家过年的话，又一次成了挂在春梢上的谎言，被流放作深冬里羞红了脸的苍鸟，冻得瑟瑟发抖。屈指来计，我在真正意义上回老家去陪母亲过年，还没有母亲千里迢迢来陪我过年的次数多，我想着想着就觉得可笑，可笑来自于对自己内心的拷问。我总觉得寄点钱就可以呈奉孝心，可以资助母亲能过个好年，殊不知它就是蒙在我良心上的魔纱，好让我以金钱贱卖了亲情，亵渎了上苍附于我那份生命的真实。

何时我才反省了呢？是我坐在母亲面前，听她唠唠叨叨讲过去那些事，让她时间的河流掩埋了我浮躁的心，平息了我所有的妄想，安放了我流浪的足迹时，我才渐渐明白那些曾经的虚荣、那些耀眼的辉煌、那些贪婪的富有，是如此的轻薄、卑琐与不屑。



二十六年前的每一个大年除夕，我已然把它剥离了躯体，在时光里一点点捡回，清洗它致命的贪婪与清凄的昨天后，在我思绪里列阵成一排排附着人间烟火和人性的影子。那是一个个除夕、是一帘帘雪夜下的温暖，我怎么能忘却了那些最温暖的炕头呢？

还有我的父亲，拿在手上崭新的人民币，一角角一张张，叫我自小就知道了它的分量，我揣着它在做梦，梦到我们那暖烘烘的炕头上，那木格的窗台上都是崭新崭新的钱，我那崭新的衣兜里装满了炮仗。二十多个除夕，就那样无声无息地淌在母亲时间的河流里，平静的无法再度欢唱起昨天的歌谣。

其实母亲的心里一直是装着这些除夕的，她有自己昏沉的记忆，只是这样昏沉的记忆往往需要我深切地唤它苏醒、唤它与我一起回家，如若不是，怎么会在我跟她讲起昨天，她就立刻兴奋与激动起来，她也能口若悬河呢？



母亲大部分时间是无语的，在我的父亲去逝后这八年里，甚至开始处在一种孤独之中。我看她，就是走在岁月里的老人，满头银丝飘在额前，遮在岁月镌刻在她额头的皱纹上，那些晃眼而过的时光走得很慢很慢，曾经使她艰难于生活的维系，使她在无数个年关到来时，倚在炕栏前与我的父亲一起低头沉默着。

母亲其实是一个严肃的人，在我的脑海里，她并不像别人的母亲那样，脸上总会挂着笑，会关切儿女们的苦乐长短，她总是吆喝着我们兄弟姊妹，言语表情里都是果断，尽是说教。然而日子再苦，她与我的父亲，也为我们撑起了一片温暖的天空，使得我们兄弟姊妹并没有受了多大的苦难。

我眼见乡湾里的一些人，在眼见年关时闭目长辞，把一个欢庆的夜晚改写成了悲哀的祭祀，把一个冰冷的除夕留给了妻子儿女，叫人无法再度乞讨生活，惧怕除夕。



庄稼人管“生活”叫“过日子”，其实从真正意义上讲，它是朴素的、真实的，也是形象的。我们只有紧紧地拥抱在岁月里，一日一日地挨，一天一天地数，总盼着日子能好过起来，愿生命不再似草介一样卑微，生命的自尊能被保留不被日子遗弃。我们小心地、手拉着手，踏在时间的河流上的石头上，一步步跨越着日子的“列石”，稍有不慎，就会丢掉亲人的手，掉进冰冷的深水淹死，陪不到亲人们到生命的尽头。

有母亲在身边的年，才是过年。我需要母亲在身边，就像她需要我们一样。从这一点来讲，我是自私的，我在母亲身边虽然不很幸福地度过了二十个年，但却是安全的、温暖的。而当她老了的时候，需要我在她身边陪她的时候，我仍旧不能达成她心中这一微小的、善良的愿望。

姐姐带母亲来的时候，母亲对我姐姐说，“你去看你女儿，我也看我儿子”，这句话叫我心里泪汪汪的，我脸上还堆着虚伪的笑，只为窃取母亲心中的积怨，而她的埋怨是纯质的、真切的，更是合情合理的。

“英雄到老终归皈”，这是我在季羡林先生书里看到的。也许岁月能唤醒人心，它日落一日的去了，我的心却一日一日地复回了，回到了我曾经的年代，也回到了人性之初。

其实我离开母亲二十多年，回家陪她过年也一直是我的愿望，抑或是说成了我的“年关”。父亲和母亲当年为日子的窘迫，而我却只为了一个回家的念想，然而回家就真的那样难么？东西经纬五千里，它本构不成阻挡我回家的理由，只是因为，母亲送我离开乡湾那一刻起，她也知道这一生将要与我作长长的别离了。

我在拿着母亲从门前折给我那束桃花、打入背包、接过她给我的120元钱的时候，我就知道我的世界在远方，我的责任在边关，我今生将为了更多母亲的平安与幸福，要与很多母亲的儿子一起构成祖国西陲的长城。而我，就甘愿将母亲的心愿，做成一块坚硬的石头，一生与这边关不离不弃。

而这二十多年的春秋里，我只能被砌在长城上望断通往关内的路，还有每年每年摇在村落里的桃花，在伸手不可够的时候，我可以闻到它的芳香，她是母亲的味道，是故乡的体味，是岁月用桃花酿成的酒……



我也在时间的河流上走着，走得很沉稳，也很沉寂，我与其他人一样，是默默漂在河上的渡客。我在漂流的日子里，没有繁花没有风景，只是满眼的绿，它是我忠守的、事业的颜色，是边关那一抹绿意，是戈壁上鲜为人见的颜色，也正是这大美西部需要培埴的色彩。

我想在这片土地上种下我的生活，种下故乡那摇乱天空的桃花，也好让母亲把这里当成自己的故乡，当成我父亲还在时的天堂，当成是父亲正在开垦时的桃林的模样。父亲的生命在那片桃林掩映的田野里，我也在学着他的模样，拓荒着一片更大的桃林，我或许要超越父亲的愿望，要把这戈壁荒滩改建成祖国的大花园，好让母亲的足迹无处陌生，让母亲身在何处都如同身在故乡。

离开母亲的年，我其实也是充实的，我在伊犁过了十三个年，又在乌鲁木齐过了十二个年，转眼间我也到了父亲那个年龄了，而我在这时间的河流上还能漂泊多久？我只可，以这些文字，写下我对故乡的记忆和对边疆的爱恋，我心中那个故乡，是有母亲居住的地方，而现在也是，母亲在身边的地方，就是故乡。那些陪我一起守哨的月亮，那些萦绕在身边起舞的雪花，那些随我辗转大疆南北的四季的风，它们一直拽着我的手，也一直拽着我的心，它们像母亲不舍我一样，以无形的温暖给予我无穷力量。



尽管我的心那时候颇感孤独与不安，越是在月明昨稀的夜晚，就越想到母亲的脸庞，越是在挫折与困难的时候，就越想到母亲的怀抱，但又一次次被故乡三月桃天的温馨释怀了，我如同闻到了它的气息，而气息注入了我无穷的力量与坚定的信念。我仿佛能看到荡漾在桃花里母亲的身影，她为我骄傲，为我自豪。

母亲的一生，就应该住在这桃绽碧空的大美里，它也应该像桃花一样美丽，怒放自己的年轮，而不应该只为日子而活着。母亲是上苍赐予我最亲爱的人，亦是我生命轮回里不可或缺的人，无论我身在何处，无论时过境迁，她也败落了生命里最美的时刻，但母亲仍旧是我心灵上的最美的人。在每一个除夕夜里，她依然像当年一样，坐在炕头上的煤油灯下，眯着眼睛看我们，美丽不减，丰腴婀娜，仿佛那些清贫从未来过，那些日子只可写在她的脸上，而没有击碎了她温柔善良的心，更没有俘获她顽强不屈、乐观向上的精神！



今年是母亲来陪我过年的，她其实懂得我的大责，尽管不识得字，但对于公事公理，在心里却有明了的界线，也能分得出哪个更重要，也常常对我讲“公家的事再小也是大事，家里的事再大也是小事。”母亲年轻时是生产队的妇女队长，精明能干果断利落，不但管生产还管调解邻里家庭之间的纠纷，她那时候就能把小道理讲成大道理，她心地之宽广、说理之透彻令我佩服。

其实母亲耳朵也开始沉闷了，如同她昏花的眼一样。但我在想，母亲一生，是不会记不住我的名字的，更不会忘记了她的故乡“冯家湾”。前些天，我与母亲一并屈指算着冯家湾里那些人、那些她熟悉却失去了生命的人，母亲也格外诧异我能记得那么多老人的名字，有很多我叫爷爷的人，他们大抵都在我十岁以前，就告别了他们含辛茹苦耕作的土地，而又被深深地埋入那片土地。



我和她一起计算辞世的人，关切活着的人，回忆离开的人，那一刻母亲是幸福的，她没有几丝忧伤，她应该觉得谁走多少路是注定了的。屈指可计我生命里划过的四十六年时光，母亲也在这四十六年间与我一起目睹着变化，那些变化，她已经刻成了记忆的石卷，沉重的保存着，也压轧在她的心底，不轻易翻出来让我再次阅读。

可我偏愿意翻它出来，也唯有这样，才能使得母亲脸上挂着幸福的回想，因为她回想到了那些人和属于她的时代，或者还有她的青春年华，更或者会有生命中邂逅在一个屋子里的所有的人。我们把村落那些姓氏罗列开来，又把一个个姓氏的昨天集合成生命的大画卷，收容进岁月的包裹，溶进浩渺的生命的云河里，在时间的河流上咏唱着生命的大悲大悯。

新疆的冬夜很长，但在时间的河流上它微不足道，乌鲁木齐的冬很冷，也在一壶烫开了的亲情里，化成一缕缕沸腾的水雾，与我的思绪一道袅袅入空。我与母亲，只有把当下活成昨天，活在记忆的除夕下，母亲才能倍觉幸福，更因了身边还有昨天那个顽皮的儿子，她的年才多少有了分踏实和真实。

我们母子想起的年关，是一道道生活的门坎，那时候孩子多负担重，母亲说几欲将我送了人家，少了一个半大小子的口粮，家里才能聊度饥荒，我还清楚自己每在犯下错误的时候，父亲就会掰开我的手，塞给我一根竹杖一顶草帽一个竹篮，让我去过讨饭的日子，然而我现在想，那抑或是一种警告或者惩罚，父亲并不是真心想要弃我于不顾，那不是他们想要的真实的结果，因为我降生的时候，父亲是那么兴冲冲地从田间奔了回来，却因为我破灭了他想要女孩的梦想，使得父亲不大高兴，也仅仅于此，只是不高兴而已，或许真的没有弃我于苍凉人生的想法。



生活在那个年代里，父母在除夕数着个头计粮下锅，能少一个人是一个人，而我们奔着日子到了当下，物欲横流无所不有，却想要当初那些人再度回到生命里来，我们匆匆走过的这些时光却不会回头，但我们的愿望却折返了方向。我听说父亲在去世的前天，还倚在门墩上替我守着那三间老屋子，在我离开的十八年里，他却格外盼望我能回去，那老屋子里面装满了我的记忆，也装满了父母的昨天，还有那十八个除夕的盼望。

母亲对我们讲，她这次来乌鲁木齐，可能是她生命中最后一次了。母亲来的时候没敢告诉我的姨夫，怕受指责和阻挡，母亲还笑着说她都八十二岁了还往外跑，别人会笑话她。而我在心里却不这么想，母亲是因了一个人，才牵挂着一座城池，是亲情的驱使才使得她不顾一切。

母亲年轻时的脚步，就是乡湾那片天地，直到她与我姐姐和姐夫来到我的营区时，才知道比我的乡湾还要大。她是不是在内心里也会有一点点骄傲呢？或许她感到我比生产队队长的权利还要大？姐姐说我这多年在外面没白混，言下之意在讲，昨日那个我不是我了，我也成了大器。姐姐还说，她看了我的那些文字，觉得眼前的我还是与书本里的不同，我又是昨天的我。

我是脱不了俗的，那些文字是我心灵的忏悔，是我对昨天的赎罪，它替代不了我的个性，因为我的个性是父母给的，是兄弟姊妹们感染的，是乡湾人文附着于身上的，无论走到哪里都不会变色变质。我若是变了，还能像今夜这样，把自己埋进异乡的冬夜里，彻头彻尾地苏复记忆、复述当年、忏悔生命、恩戴昨天么？



往事温暖着我寻旧的心，而今天的一切也是温暖的，它没有孤立于我处在时间的另一头，却又让我缅怀今天。我与母亲的团聚才是最重要的，今年母亲来寻我，它日我将去寻她，生命的轮回里，我仍将是她的孩子。

岁月静好，现世安稳。我们不必对生活过于苛求，如若亲人长在，便是幸福也是晴天，像我的母亲还安在，而且还能陪我一起过年，这就是我最幸福的事了。我还能不感恩眼下、无端地诅咒生活么？

我知道我们是抓不住亲情之手的，也无力抗拒生命的定律，做到与亲人们永世不分离，我们却能做到尽力使这一次亲情的邂逅尽善尽美，使生命里少一份缺憾多一份感恩戴德，这些无法以金钱去衡量，更无法以金钱去竞换它，它是客观的、具有生命的，也是做人儿女为人父母所必须承担的。

我们不能只把尽孝守道挂在嘴边上，写在面子上，摆在酒桌上博得别人赞美，而是应该把它刻在心上，并筑起一座亲情的石碑，点滴去感受它，去丰富它。我们谁都会高喊着那些标榜高尚的号子，却不是谁都能成为最孝道的人，有人“百里负米”，有人“亲尝汤药”，有人“埋儿奉母”，有人“卖身葬父”，还有人“恣蚊饱血”、“弃官寻母”，在这个时代下，我们也大可不必那样做，也做不到，但我们只要尽点善良的心，只要尽点儿女的责，便是积德行善，又有何难？

我没有赶回家陪母亲过年，母亲没有埋怨我；母亲来陪我过年，我唯有让她感到踏实安稳，才是最好的礼物。母亲以大爱滋养了我且不计回报，我仅施以快乐于母亲，就是她最大的期盼了。我们不再计较生活的贫穷与富有，不再妄图事业能做多大，也不再攀比富有能有多少，只要能相互守候着，简单生活着，才是此生最大的愿望。

2013年除夕•乌鲁木齐

选自刘鹏勋《岁月吟怀》散文集