杀猪过年

拉敏 3282010

进入数九以后，正是宰猪卧羊的好时节，最为起乐的重头戏要属杀年猪。这可是农村的头等大事，生活拮据的猴年马月，杀一头猪过大年，寄托着一家人的奢求与收获。不过，那血淋淋的场面，多少让人无不唏嘘，胆小的恐怕不敢面对。

大婶养的猪，肉厚浑圆，喂得是自家做的粮食、米糠、麦麸、青饲料，足有三四百斤。当猪养得膘满肠肥的时候，年关也就到了，真应了那句老话: “人怕出名猪怕壮”。

毕竟是有感情的，每天唠唠叨叨地呼唤，真不忍心下手。猪也预感到末日的来临，给它喂食也不吃，躲在犄角旮旯里，没有任何表情，像是在无声控诉着这个世界。据说，有的农家杀猪，头天晚上就断了猪粮，不是无情，也非仔细，纯粹是第二天好倒肠肚。

大清早儿，支起一口大柴锅，架一抱劈柴，顷刻间热气腾腾，杀猪大戏正式拉开序幕。乡下人憨厚淳朴，四邻为善，左邻右舍不请自来，准备帮把手。

猪倌一阵吆喝，膘肥的猪老爷，晃荡着大耳朵，起初并不知道是怎么一回事。待发现了险情，立刻惊恐呲牙，嗷嗷咆哮，死活不肯就范。逼得急了，连冲带撞，把锅盆、栅栏、农具，横七竖八踩翻在地。众帮手弓着腰，瞅准时机，一个箭步窜上去，用倒搭钩，钩住猪的槽头下颚，使其动弹不得。随后蜂拥而上，按胯、压身、拖腿，将猪老爷撂倒放平，力气小的揪住猪尾巴，也算大功一件。

大白猪歪斜着脸，痛苦地倒在地上，嘴里喘着粗气，发出刺耳的尖叫，声音惨烈而绝望，稍停一会儿，叫声更加瘆人。趁此机会，系好绳索，捆住四蹄，连抬带推，才将死到临头的 “二师兄”请到矮桌上。

屠家穿着紧身短袄，把袖子揎到胳膊肘上，左手攥住猪拱嘴，右手轻轻拍拍猪脊梁，似乎是说: “猪儿猪儿你莫怪，你是人间头道菜”。然后，拿起一尺长的杀猪刀，在猪脖子下面噗嗤一攮，尖刀往后心部位走，这时血如喷泉，沿着刀背喷出来，像一条鲜红的带子，溅起大片的血沫。待血浆流入放盐的盆中，望着盆里已是“江河一片红”了，真有些于心不忍。

此刻，猪老爷只有出气的份，没有进气的力，蹬几下腿就一命呜呼了，算是走完了一生的路，成为万物之灵的腹中之物。欲为老猪打抱不平的小柴狗，肆无忌惮，有恃无恐，旺旺大叫着，可见到地上淌着的血，吓得夹着尾巴跑掉了。

杀猪手艺貌似简单，但有一定的技巧，关键是掌握扎刀的角度。二把刀绝对不行，捅得不当，血出不来，窝在肚里，积成膛血，猪肉颜色不新鲜，影响美观。有功夫的屠家，动作麻利老道，一刀进去，非刺到心尖附近的大动脉，让猪老爷少受些罪。

接下来就简单了，开膛、取肚、分割、清洗。用连环沟钩住后腿内大骨，倒起卦着剖取内脏。把猪肠子翻过来，用盐和碱揉搓好几遍，再用清水拾掇干净。

随着烟气由浓变淡，一具白嫩光滑的裸体猪，呈现在众人面前。围观的村民松了口气，传来朗朗的笑声，笑声驱散了数九的寒气，也驱散了起早贪黑的劳作。

最后的仪式是祭拜山神，这是辛苦一年不曾改变的传统，它的力量在于对食物的敬畏。摆上猪头、猪手、猪尾，天地万物皆有灵性。祭台是生灵栖息之处，也是灵魂安葬的天堂。我们无法证明冥冥之中的神奇，但有一点是可以证明的，那就是村民的善良。

杀年猪是过年的最高境界，其地位凌驾于宗教信仰。林语堂说: “我以为要求美味固是人欲，然而何曾有背于天理？如果天理不包括美味的要求在内，上天生人，在舌头上为什么要生那么多的味蕾”？

浓浓年味在乡里，杀猪过年去农村……。