南疆喀什：工业时代的匠人

梅慈敏

老城

喀什

民居

高台

匠人

吐尔逊

南疆

丝路

工匠

传承

有道是"不到喀什，等于没到新疆"。喀什是中国最西端的城市，她和库车一样是丝绸之路上的重镇，但由于地处丝路北、中、南线总交汇处，素有"五口通八国，一路连欧亚"之称，可见其地理、政治、经济地位之特殊。所以，喀什不仅仅是丝路上的守望者，更是一座独特的历史文化名城，是我此次南疆行最值得一去的地方。

【噶尔老城】

自十六世纪以来，噶尔老城乃喀什之灵魂。沿着土石街道，让自己在四通八达中迷失，仿佛时光倒流。老城虽已是景区，但不收门票，方圆才2平方公里的区域，目前仍有不少居民叠住在两、三层土木结构的小楼里，几乎家家有阳台，户户有庭院。一群群白鸽在蓝天与土楼间飞来飞去，为老城带来流动的风景。

由于生土建筑年久失修，2009年以来政府出巨资对老城危房和旧房翻新改造，怪不得许多地方既保持了原样，又让人感觉焕然一新。

【老城匠人】

近年来，我对世界各地的传统手工作坊情有独钟。在老城的短短几小时里，我寻寻觅觅专找工匠。其实不用找，临街比比皆是。或者往店铺里看，里面不乏专心劳作的身影。

这些维吾尔族工匠保存着古老的营生，在工业化、现代化的今天坚守匠心，传承手艺，其手工特色使老城继续保持着其传统魅力与活力。有他们同呼吸共命运，这里的店铺就是一个个活生生的工艺博物馆。

之前我拍过世界上其他地方的工匠，比如也是丝路上的伊斯坦布尔，作为一年二百万游客的国际城市，伊斯坦布尔的大巴扎早已是个巨大的旅游市场。国内的所谓景点里，匠人大多摆摆样子用来招揽游客。而噶尔老城的手工物件主要用于民生，如上面的门栓、门锁及其装饰、雕花木栏，以及各种形状的烟囱管道，都与当地民居有关。可以说，喀什的手工艺仍停留在民生市场，喀什的匠人是不可多得的原生态匠人。

试想不久的将来，喀什也遊客人满为患，老城是否还能保持其原汁原味？如果喀什的民居也像其他城市一样被雨后春笋般的高楼取代，继而这些为传统建筑装潢打造的手工物件（上图）也被千篇一律的流水线产品替代，喀什匠人是否还能继续以手艺谋生?

【传统美食】

工匠精神的诠释是一生专注于对产品的雕琢和对工艺的精益求精，从这点上说，美食工匠也在其列。馕是新疆主食，别小看了一张烤饼，维人对用料、做法、吃法都大有讲究。

大馕

小馕

烤包子

我在南疆最爱吃的美食叫杠杠肉，是一种用小杯清墩的羊肉（下图），酥嫩不腻，淡淡清香。但那天在老城，我舍不得化时间坐下来吃，中午只是一根香蕉加一只烤包子，边走边吃省下大半小时。

因为只顾拍匠人，我没时间去新疆最大的清真寺（艾提尕尔清真寺），也错过了老汉济济的老茶馆。除了将镜头对匠人和摊主，我还抓拍了下面几位手持利刃者：温和面善磨刀的、西装革履割肉的、沉默寡言剃头的，可谓八仙过海，各显神通。

【高台民居】

老城东北端有一处高40多米、长800多米黄土高崖上的维吾尔民族聚居区—著名的高台民居，距今已有600年历史。

高台民居的7组531号，有一位第六代土陶艺术家叫吐尔逊·祖农，他是如今喀什仅剩的极少数制陶人之一，七岁那年便开始跟父亲学艺。这些年在市场冲击之下，原来高台的百多位制陶人纷纷离开或者放弃，工艺过程中还有电动化、鲜艳的化学染色剂等等诱惑，但这些都没有阻挡他坚持沿用古法传承，完整地保留了维吾尔族土陶制作的原生态。

去吐尔逊的作坊得爬上一个只容三、四人站的阁楼。阳光穿过天窗，象一束舞台光投射到他的作品上。我爬到一个高处，用大广角试着裹括屋里的一切。

吐尔逊的女儿们出嫁了，儿子去了警校，也许不会像他一样以陶为生，但他说如果大家买他的作品，或者拍片宣传他的原生态作坊，这也是一种传承精神。

第一次见到高台民居，是从旅馆窗口眺望，晨曦中，她几乎被周围的水泥高楼淹没。而这一次，我是站在这位陶艺人家的顶楼，从简陋的镜子看高台的里里外外：一堆凉在晒台上的陶器、两个边揀菜边聊天的女人，背景里除了新城的商业大楼，还有在阳光下闪亮的吐曼河，高台民居的土壤便是河水冲刷沉淀而成，也是这个土陶世家几代人就地取材的依赖。

吐尔逊的三个女儿都已出嫁，除了大女儿在内地卖烧肉串，其他三个子女都像高台民居的大家庭一样和他住在一起。上图这个孩子是陶人的外娚女。维吾尔族人的摇蓝从两边的墙上悬吊在土炕上，可以随时升高或放下。

下图：吐尔逊的二女儿（中）及其孩子、三女儿（左）、女儿的朋友（右）。土崖上的大家庭其乐融融，与对岸新区虽一河之隔，却没有那里的喧嚣。如今女儿们帮着打理家务，儿子吐尔洪江从警校毕业后，边准备公务员考试边帮父亲经营。他正在从父亲那里学手艺，目前尚无意将来以陶为生，但也不完全排除自己会成为第七代传人，他说既使当上一名警察，工作之余也不会放弃学艺，"因为这是爷爷留下的" ，吐尔洪江说，"先得把手艺真正学会，这个学艺不是那么简单"。

离开老城时，正夕阳西下。从城门口回望，外围那排改造过的土楼沐浴在金辉之中。一老妇蹒跚走来，经过女模特时仍低着头，可能并没留意有人在拍照。不料她过去之后猛一转身，用诡异的眼神看着我们。同一苍穹下不同时代的二个女人！

这是我此次南疆行按下的最后一张。

难忘丝路，来日还续奇异旅途。

此文的缩写版本"高悬崖上的泥巴艺术"

刋登于《中国国家旅游》2017年8月刋

高崖上的泥巴艺术

© C. Mei 梅慈敏 版权所有

【更多新疆】

南疆塔县：冰山上的来客

南疆库车：丝路上的守望者

【关于作者】
梅慈敏，自由摄影师兼撰稿人, 《中国国家旅游杂志》特约作者。出生于中国上海，毕业于复旦大学外国 语言文学系，1985 年赴美留学，1992 年开始学习摄影，近年来 聚焦世界各地人的传承故事和鸟的湿地故事，因为两者皆在日 渐减少。 2018 年 3 月《鹤之旅》摄影个展由美国休斯敦美术学院举办（2018 国际摄影双年展分会场）。著有《手工匠人》摄影故事专集。

 新书访谈

 网购链接

【更多人文故事】

伊斯坦布尔（一）：东西交汇

伊斯坦布尔（二）：能工巧匠

霞浦最后的老油坊

陶怡爱心

我和草原有个约定 • 乳香

我和草原有个约定 • 孝心

布拉格之恋

不眠之夜：旅欧见闻

我镜头中的女人

 牛仔帽：戴在头上的美国精神

 蔚县青砂器：传承与创新