我和他的故事

老姜

  图文：原创

  这是一段尘封的记忆，源自上世纪六十年代末一场轰轰烈烈的文化大革命。工厂停工，学校停课，最终将在家待业的半大孩子（六届中学毕业生）都送到了农村，称其为“接受贫下中农再教育”，我就是其中一员。

    他叫小S，是和我在一个生产队插队的男知青，那年我十六、他十八，我们相伴度过了我的知青生涯中最艰苦的五年。现在回想起来，我们之间还发生过一些既有趣又难忘的故事呢！

    一、分家

    生产队里分来我们一男一女两个知青，刘队长不管我们性别的差异，帮我们在生产队的旧仓库里安了“家”。原本破旧的仓库，经过改造，一间大屋是我们的堂屋兼灶房，两个卧室的门紧挨着面向堂屋。堂屋又是生产队记工分的地方。每天晚饭后，社员的报分声伴随着我们吃晚饭（因为我们是双职工，吃饭总比社员晚）。

    新的生活开始了，白天我们跟随着社员按照男女分工下地干活，收工后，小S主动承担起“家”中男主角的活，担水、种自留地等等，我就是当然的伙头军了。两个不大的人把个小“家”拾掇的干净整齐。在那块广袤的土地上，我们和每一个人民公社的社员一样，脸朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。小S就象我的兄长，开朗、沉稳、大度，我却象小妹妹一样任性、娇憨。我们的自留地里也象勤恳的社员一样，蔬菜鲜亮。尽管当时生活很艰苦，我们从未因艰苦的生活而发生过不愉快。

    突然有一天晚饭时，刘队长开始拉大了嗓门喊人记工分，社员们三三两两来到了堂屋，看见我们俩正端着碗吃饭，有谁说了一句“小S和小J（我姓J）到一起去算了”！于是，大家哄堂大笑，顿时热闹开来，人们你一言、我一语，什么“小S人不错”，“你们俩在一起过的蛮好的吗？”“你们干脆成一家算了”等等。总之是在极力撮合我俩。那会儿，我急的头直冒汗，小S的面孔也涨的通红。这怎么行！当时，在我稚嫩的心里只是一个劲的想：难道我就这样甘愿象一个农村姑娘一样嫁人、生子、从此扎根于此吗？我不能，我还年轻，我还有很多事没有做呢！但是自己今后究竟能怎样，前途在哪里，一片茫然。为了防止产生更多的误会，只有一个办法，和他分“家”。

    于是，在我的坚持下，我们的小“家”分成了两半，平时一起做饭用的灶台分出一人一口锅。那段时间，小S比平时少了许多言语，我也在有意识的疏远他，我们在沉默中打发生活。

    二、大米怎么变成饭了？

    转眼即是春种。那几年我们那儿兴种双季稻，一年两茬稻一茬麦，忙起来起五更睡半夜。三月份下稻种，四月初就得插秧。早起还穿着薄袄，天蒙蒙亮下的床来就赤着脚下水田干活，妇女多半是在秧板田里拔下稻秧放在挑子上挑到灌好水的田里栽上。我们那儿是粘土地，阴雨天踩上去象踩在浆糊里一样滑，晴天则硬的象刀一样扎脚，一天下来跑的脚底板火辣辣的疼，而稻田里的泥水没（mo）腿肚，这样上上下下，小腿肚上沾满了泥水，经风一吹，皴的通红。我和妇女们一样，几天下来，插秧的右手中指发炎，指甲盖里化脓，一碰就钻心的痛。而小S却比我走运，他沾着是男孩子的光（黑夜加班没顾忌），有点文化，人缘不错，刘队长安排他给生产队开柴油机，专门负责往稻田里灌水。开柴油机作息时间不固定，相对自由，劳动强度不大，就是不分白天、黑夜.我也很少见着他。

    每天天刚放亮我就下地干活了，早、中两顿饭匆匆回来，将头天晚上做的米饭，倒上暖水瓶里的开水泡泡，就着镇上买的咸萝卜干吃下几大碗，直到锅底朝天，午饭后接着干活。今天已是插秧的第五天，有了前几天的作业，我的技术明显见长，速度基本赶上农村姑娘，插下的秧苗棵棵笔直。一旁的社员看了说“小J插的又快又好，哪象个知青啊！”，“让XX（邻队的知青）和我们小J比试比试”，这一夸不要紧，年轻人就是气盛。我下得田来，一口气从田头插到田尾，哪顾得正在化脓的手指。不知不觉太阳下山了，夜幕降临，直到黑得看不见稻秧我们才收工。

    这时我才感觉到我已不是我了，90度腰弯了一整天，头重脚轻。两条腿由于撑的时间太长，走起路来像扭秧歌。插秧的右手肿的握不起拳，浑身象散了架。好歹回到家，往床上一躺就不想再起来了。可是不起不行啊！肚子闹革命了。硬撑着起来做饭，摸到灶台边，奇迹发生了。只见灶膛口微微泛着亮光。是谁点过火？摸摸灶台，嘿！是热的，我一把掀开锅盖，诶？一锅雪白喷香的大米饭正冒着热气。大米怎么变成饭了？我一头雾水，揣摩着，难道是民间传说的画中人到我家了？一日、二日、三日，从春种到夏收，我都享受着传说中的画中人给以的待遇。那段时间虽然又苦又累，但我心里总是偷着乐，这可不能对社员们说。心知肚明的我心里却是暖融融的。

    三、那年发大水

    下乡的第二个年头，生产队用国家拨给知青的安家费帮我和小S在村子的最西边盖了一座房子，共有两间。外表看象是一户人家两个门，其实是真正的两家人。我们一人一间，每间屋里又垒了半截墙，分出里外间，里间铺床，外间做饭。我们的生活非常单调，每天象当地农民一样劳作在田间、地头。一天下来，拖着疲乏的身体回到自己的小窝，做饭洗衣一切忙完时，社员们早已进入梦乡。这时只要往床上一歪，一觉就到第二天出工时。那时的我是在一种身、心都麻木的状态下生活。为了不使社员对我们产生误会，或者说总拿我们开玩笑，我和小S虽然是最近的邻居，又同是知青，但我们接触很少。现在想起来，这都怨我当时不通人情，他心里一定是怨我的。72年那场水灾，加深了我对他的了解。

    江南的六、七月，雨水特别多，一连下了三、四天雨，村子里已是满沟满堰。这天清晨，突然雷鸣夹着闪电，电闪带着雷鸣。那雨，一会儿象用瓢子往外泼，一会儿又象用筛子往下筛。大一阵子，小一阵子；小一阵子，又大一阵子，交错、持续地进行着。雨水从屋檐、墙头和树顶跌落下来，摊在院子里，象烧开了似的冒着泡，顺着门缝和水沟眼儿滚出去；村里家家户户小院的水汇在一起，在大小巷道里汇成了急流，经过墙角、树根和粪堆，向村西边最低处涌去，涌向村外的水塘、涌向大片田野。塘漫了，田漫了，瓢泼大雨仍在往下倒。“水库决堤了！”随着一声喊叫，田里的水倒流进村、进家了。水漫过床沿、漫过桌椅，继续向上漫。村子里大人叫，小孩哭，生畜家禽到处乱窜。百年难遇的洪水暴发了！

    此时的我，看着眼前的景象，吓的不知所措，水已平到大腿，我还直楞楞的站着。“小J，赶快撤离！”小S的喊声惊醒我，方才想起我们的房子只有一米高的砖墙基，一米以上全是土垒的，一旦水漫过砖墙基，房屋倒塌只是瞬间的事。这时，小S已将他自己的行李送至村中心最高处，正忙着回头帮我拿行李，我慌忙拣起几件随身衣物，涉水越过门槛，一个趔趄，差点倒下，他一把扶住我，拖着我离开了我们的房屋。瞬间，只听“轰！”的一声，回头看时，背后的房屋已整个塌入水中。而此刻，我们离它只有两米远，这时水已漫到我的胸部。好险啊！我们相互搀扶着站在旁边。幸亏地处高地村庄的社员划来敞蓬（冬天夹河泥用的，象小船）把我们送到生产大队的砖瓦窑场，站在窑场的小土山上就象在大海中的孤岛上一样，四周是水的海洋，一片黄苍苍。天渐渐黑了，土山上人多没地方睡，我们只好在露天地里和蚊子搏斗了一夜。因为四处都是水，所有的蚊子都赶到山上来了。

    第二天早晨，天气放晴，昨天的一片汪洋，不知什么时候已退下去。放眼望去，我们的村庄已无踪影。再相互看，一个个脸上被蚊子叮的布满红疙瘩，象生天花一样。此时的我，经过一天一夜雨水、汗水的浸泡，昼夜无眠，加之惊吓，就象生了一场大病，头昏眼花、浑身无力。“小J，我送你回家吧。”不等我回答，小S拿起我带出来的唯一的旅行包，把我送到镇上汽车站。一路上遇有很多被大水冲垮的路，都是他背着我过去。我老老实实的趴在他宽厚的背上，心里感到特别踏实，一种亲情油然而起。此刻，我好想喊他一声“哥哥”啊！往省城去的车就要开了，我们相互叮嘱、挥手道别。这时，泪水终于从我的眼眶里掉下来，“小S哥哥，谢谢你，谢谢你对我的真情帮助！我会永远记住这一刻。”这是我心里的话。同时，心中又充满了忧虑、担心。因为虽然我很快就要回到城里，回到父母身边，但小S的全家却都已下放到苏北农村，那儿的生活条件比这儿还差，他的父母体弱多病，兄弟年幼。他已经成了无依无靠的人了，往后的日子可怎么过？我的心是沉重的。

    四、知青的榜样

    那年夏季的洪水，冲塌了我和小S的知青屋。由于住宿困难，我回省城待了几个月，返回乡下时已到收获的季节。

    几个月的时间，乡亲们象小鸟垒巢一样，纷纷把家搬到了山上，原来的村庄已种上了庄稼，和大田连成一片，看不出村庄的痕迹。我们的知青屋却暂时无人问津。我因为是女孩子终究不方便，在社员家住了一段时间后，又搬到生产队的柴屋住了一段，记忆中我搬了多次家。小S却一直借住在一个从苏北迁来的老社员家，这是一户非常朴实的人家，除了老两口外，还有三个清一色的小子，这样对于男知青居住，方便些。

   “只身拼搏的小S现在是什么样？”“这段时间他是怎么生活的？”回城后这是我一直放心不下的事。带着这些疑问，返村后第一件事就是去看小S。

    他住在山的最高处。这天晚饭后，依着社员的指点，拾级而上，老远就听见革命样板戏“红灯记”选段“提蓝小卖、拾煤渣，担水、劈柴全靠她。里里外外一把手，穷人的孩子早当家。”进得屋里，呵！真热闹！七、八个本队的姑娘、小伙正在和小S说笑打闹，冲门的方桌上小半导体收音机开的特响，他还真会苦中作乐呢！小S见我进门，笑着打招呼“你回来啦！”脸顿时就红了，弯腰到灶门口忙着做饭。我四处打量他的房间，只见桌椅、餐具摆放的井井有条，灶台、地面收拾的干净利索，水缸里盛着满满的水，墙上贴着一幅“计划生育好”大头娃娃宣传画。里屋床上蓝白格子的床单铺的平平整整，一床红色的棉被迭的四方四正的，还真是一副过日子的样子。社员们争先恐后对我说“小S一个人小日子过的不错。”“小S还去公社开过会、得过奖。”“你看，小S就缺个妈妈（当地话：媳妇）了。”背地里一个姑娘告诉我，队里一个漂亮姑娘看上了小S，天天跟在他后面。

    第二天，小S陪我转到他的自留地看看，只见不大的地块里种了茄子、辣椒、黄瓜、豆角、西红柿等七、八个品种的蔬菜，象模象样的。

“小S，这段时间你一定很苦吧？我一直不放心你，没想到你现在生活的这么有滋有味。”对于我的一番话，他只是付之一笑。而我却笑不起来。因为我深知那场大水所带来的灾难。在上无片瓦、下无寸土的情况下，小S就是和一个普通社员一样白手起家到今天。对于一个大城市的学生，这样做有多不容易啊！这要吃下多少辛苦，付出多少劳动，和多大的心理承受能力啊！这靠什么呢？靠的是坚强的意志。我意识到过去我对他的了解是多么的肤浅，我仿佛看到了他内在的东西，我崇敬他。

    从队长那儿得知，上次洪水后，这片的知青基本都冲回了城，象小S这样坚守阵地、埋头苦干的几乎没有。前些日子，公社已将小S的表现整理成材料，作为知青的榜样在全公社知青中广泛宣传，并在全公社知青大会上对他进行了表彰。为了重用他，决定将他调入公社的社办企业做管理工作。

    人的一生总要遇到沟坎、磨难，要紧关头咬紧牙关，就挺了过去，走向下一旅程。

    五、第一次通信

    小S走了，我依旧要在这儿生活。说起我来，下乡几年通过个人努力，也得到了当地干群的一致好评。只是因为父亲那不明不白的政治问题影响了我。父亲参加革命很早，是“三八式”干部。文革初期被打成“走资派”，后又因和几个老同志私下议论江青被告发，隔离审查好几年，直到“四人帮”被打倒才得以“解放”。父亲倒了霉，我是直接受连累的。下乡第二年，成都军区来招女机要员，我被推荐上，但政审通不过。又一年夏天，北京外国语学院来招生（后来听说是以此名为林立果选妃），也是同样的结局。尽管如此，我仍不气馁，当时我们那一片大多数女知青都回家不来了，我一如继往。而小S的上调，对我影响比较大，毕竟我们都是知青，又在一个生产队生活好几年。小S走了，平时连能说话的人都没有。白天的劳作与生活固然艰苦，精神的寂寞更难以忍受。

   在小S走后一个月多，我收到了他的来信。

  小J：你好！

    转眼离开你已有一个多月了。有些话我早就想和你说，但当你面又一句也说不出来。今天给你写信就是想和你说说心里话。

    小J，说起来不好意思，自打我们下来认识的那一刻，我就喜欢你了。你有一双大眼睛、园园的脸蛋红扑扑的，象红苹果一样，一对长辫子平腰际，说起话来脸带笑的印象总是印在我心里。和你接触以后，对你有了更深的了解。发现你待人热情、落落大方，性情直爽、心底善良，并且能吃苦耐劳。别的女知青经常回城不来，你虽然家庭条件不错，但却能坚持在农村接受锻炼。你是一个好姑娘。几年来，我们朝夕相处，建立了深厚的革命友情。认识你，我觉得生活充满阳光，觉得活着有了意义，浑身有使不完的劲。你的形象已无法从我的脑海中抹去。

    今天，我虽然离开了生产队，在和你相距几十里外的公社工作，不能天天和你见面，但你每时每刻都在我心里。我希望我们今后能成为比革命同志还要好的朋友。你愿意吗？

对于小S的来信，我既感到意外，又觉得温馨。几年的风风雨雨、坎坎坷坷，我和他有着患难之情，相互之间充满好感。在远离父母的乡村，携手走到了今天，我十分看重这份情。我对小S印象很好，心里也是喜欢他的，甚至曾经想过将来我会和他走到一起。

    但是，小S的想法我却不能接受，我始终感觉到自己前途未卜，外面的世界有着太大的诱惑。心中的理想和对外部世界的向往时常在我心中闪烁。多少个夜晚，我透过床头的小窗户，望着星光、望着宁静如水的田野和远处黑漆漆的山野，遐想未来，给自己编织着一个个美丽的梦。现在我们都太年轻，有很多事需要我们去做。如果在此时恋爱、结婚，那么，走出去就不可能了。因此，在当时的心境下，不敢有超过同志以外感情的想法。

    于是，我这样给他写了回信。

小S：你好！

    对于你信中提到的问题，我是这样想的。

这些年来，你象大哥哥一样关心、照顾我，我十分感激。你在农

村的表现我很敬佩，包括你的为人。你是个好青年。但是因为我们现在年纪都很轻，我们还有很多事要做。今后的路怎么走还都是未知数。因此，我不想过早的确定我们的关系，为了明天，我们先不想这些，好吗？让我们共同进步。

    小S虽然人在公社上班，但口粮关系仍在生产队。不久，队里在山上帮我们盖了新房子。仍然是一座房子两扇门，我们一人一间。小S一、两个月回队一趟，就象回家一样。他似乎也很理解我，我们仍和过去一样相处，就象没发生任何事。

    六、迁往他乡

    七三年春夏之交，工农兵大学生招生工作开始了。公社干部找我谈话，说明了公社要推荐我去上大学，让我做好文化考试准备。我所在生产队专门为我开了几个座谈会，征求老、中、青三个不同年龄层次的贫下中农对我的意见，光征求意见稿就有一摞子。这时，由于前两次政审不过关的原因，我十分担心这次又是一场空。我把自己的心事和小S谈了，他专门从公社赶回来鼓励我，要树立信心，准备考试。可当我紧锣密鼓的准备了，最后却并没通知我考试。个中原因，不问也明白。我真是心灰意懒。怎么个人再努力都不能得到组织认可。           一个偶然的机会，父亲因为知道我心情不好，动员我跟随苏北的亲戚出去散散心。换了环境以后，心情得到了调整。以后，在家人的安排下，我迁到苏北农村。迁走的原因主要是我和家里人都对我的未来失去信心，认为反正一辈子在农村，不如和亲戚在一起，也好有个照顾，而且苏北女劳力的劳动强度比苏南小。临走前，我和小S互赠笔记本，这本笔记本我保存至今。小S在笔记本首页写着：

          战斗生活八年载，革命友情紧相连。

          如今人分苏南北，革命友谊仍常在。

    在苏北农村，我干过赤脚医生、当过大队团支部书记，在自己还不是党员的时候应大队党支部书记的要求，糊里糊涂为青年社员上过党课。在那里，我进一步看到了自己人生的价值。七五年第一批知青上调回城，小S作为知青中的优秀者调回了省城，在一国营工厂当上了工人。他立足不久就给我写了信，再次表达了对我的感情，希望我能接受他。我考虑再三后，拒绝了。因为当时我并不知道以后知青陆续以至全部回城的结果，当时我对自己的今后仍然是一片茫然。我只是想我和他一个在城、一个在乡，一个省城、一个苏北农村，身份、距离相差太大，这样做是很不现实的。我认为自己没有权力接受这份感情，我怕连累他。

    七、友谊长存

   从1968——1976年，前后整整8年后，我随国家返城政策的落实离开了曾经用热情和汗水浸泡的农村大地，留给我的是不尽的苦涩和对与我相伴多年的小S的不舍。

     我们这一代人被文革耽误的太多，回城后那些年，学习、工作、婚姻蜂拥而至，压得我喘不过气来。可能小S也是同样的感受吧，我们一直没顾上联系。转眼到了八十年代中期，当我完成了扫盲、转干、提级，女儿开始上学了，我才感觉到自己确实是累了。这时我特别想见的是我远方的朋友小S，他还好吗？工作？婚姻？一切的一切我都想知道。我一封信试着按十几年前的地址发出，不久竟收到了他的回信和他夫妻的合影照片。

    “龙年之际，收到你属龙知己来信，心中很高兴。我俩一别十几年，今日收到来信，似乎突然，但又不感到突然。我一直把我俩之间真挚、纯洁的爱深深地埋藏在心灵深处……。

    光阴似箭，我们已是人到中年。忆往事，只觉历历在目。尤其是看到有关知青插队生活的片段、小说，我就想起我们当初生活的情景，不知是甜还是苦，总有一种说不出的味道。

    知道你一切都好，我心中有说不出的高兴和愉快。我这一生对你的印象太深了，因你是我的初恋。对自己走过的路，我并不觉得懊悔和难为情，因为这是我爱的权力。

    说心里话，我和我爱人夫妻感情很好，她很爱我、体贴我，孩子也很可爱，我们是个幸福的家庭。但我还是时常地怀念你、回忆起你，我们现在都已成家，望我们的友谊常存！也象你送给我的笔记本写的那样，我是不会忘记你的。……我盼你的照片了，十几年没见，你一定比以前更稳重、大方、漂亮、富态了。能见到你的近影，我也满足了。她能勾起我对往事的回忆，回忆往往是一种愉快和安慰………。”

    直到现在，每年元旦前我都要寄去一片贺卡，带去祝愿。回省城时去他家看看。他的太太是个善良的女子，相夫教子无可指责。听小S后来说起，他们结婚后，由于她常听到原生产队的来人提到我这个人，还产生过小误会。后来我去他家里看望一次以后，误会就消除了。她相信我们的友谊。而我，从女儿会说话开始，就常给她讲一个故事：“从前有一个村庄，住着一户人家，家里有一个女孩、一个男孩，女孩长得聪明、漂亮，男孩英俊又能干……。”

“是S叔叔！”女儿高兴地喊起来。小S也深深地留在她幼小的记忆里，永远、永远……

    时间过的真快，转眼这篇文字的形成又过了十多个年头，变成奶奶爷爷的我们仍然在做朋友。虽然不同城，但时不时的会送给对方一个问候。那段经历和情感深深地铭刻在我俩心里。