断章

涟漪

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗户，你装饰了别人的梦。

卞之林最为人熟知的一首诗，断章，写给他钟情一生的女子。蔓草般的情愫在诗里蜿蜒荡漾，她美如淡烟疏日的水墨画，入眼入心，装点着他午夜时分的轻梦。

若是寻常女子，即便表面波澜不惊，内心也会暗流涌动。于她，那一份爱的投递，仿佛写错了地址，误寄给她，不生半丝涟漪。她依旧古井无波，沉静在自己的世界里。

她就是张充和，被誉为"民国最后闺秀"的传奇女子。民国时期的张家，元、允、兆、充四姐妹，个个蕙质兰心，天赋异禀，又分嫁于四位名人：昆曲名角顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和美籍德裔汉学家傅汉思，被称为仅次于宋氏三姐妹的民国传奇。张充和是家中最小的妹妹，工诗词，擅丹青，通音律，长昆曲，其显赫优越的家世，优雅卓越的才情一直为后世所津津乐道。而她最为熟知的，却是诗人卞之琳对她长达半个世纪不断的苦恋。以她的个性，清绝、独立，也许最为反感将自己的感情系于任何世俗名人的身上，生出藤萝附丽般的纠葛。但正是从她处理感情的方式和态度上，可以一窥她"落花人独立，微雨燕双飞"般散淡，清逸的一生。

胸藏文墨虚若骨，腹有诗书气自华

1914年，张充和出生于上海法租界的一栋别墅内，她的祖上是合肥大家，曾祖是晚清名臣张树声，曾任两广总督，在淮军中的地位仅次于李鸿章。其父张武龄是民国著名教育家，曾创办苏州乐益女校，因提倡新式教育而名噪一时。充和出生八个月后，被过继给了叔祖母识修，带回了合肥张家祖屋。叔祖母识修是李鸿章四弟之女，也是张家和李鸿章家族缔结姻亲的纽带，丈夫和孩子早亡，使得她把多半时间和精力用在教育充和上，她花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培充和，又另请举人专教她吟诗填词。

小充和天资聪颖，悟性甚高，4岁会背诗，6岁识字，能诵《三字经》、《千字文》。从6岁到16岁，她不间断地学习古文，包括《汉书》、《左传》、《史记》、唐诗宋词、四书；以及《论语》、《孟子》、《中庸》、《大学》，从而奠定了她深厚的国文功底。庭院深深处，是年幼的充和陪伴信佛的祖母一起度过的寂寥时光，正是这段经历，也养成了她这一生中宁静内敛的个性。16岁，识修祖母去世。张充和回到了父亲和姐妹兄弟身边。这时，她的母亲已经去世，父亲在苏州开办了乐益女中，张闻天、柳亚子、叶圣陶、匡亚明等进步人士都曾在此任教，张家姐妹也在这里念完了自己的中学。19岁，张充和去北京参加三姐张兆和、沈从文的婚礼，后长住北京，并以"张旋"之名报名参加北大的入学考试，结果，她国文拿了满分，而数学的分数为零分。 因为当时北大规定，"任何一科是零分，都不能被录取"，时任北大文学院院长兼中国文学系主任的胡适据理力争，甚至不惜找到校务委员会拍桌子吵架，迫使北大答应破格录取张充和。只是，那时候胡适仍不知道张充和即好友沈从文之小姨。

张充和曾著有诗集《桃花鱼》，其中写道："记取武陵溪畔路，春风何限根芽。人间装点自由他。愿为波底蝶，随意到天涯。"桃花水母又称桃花鱼，是栖息在重庆嘉陵江间的水母，淡如墨，形如桃花，"以桃花为生死，桃花既尽，则是物无有矣"，桃花是桃花水母生死的风向标，花开即生，花落即亡。这句写于抗战时期的诗，仿佛谶语，暗示着她远嫁异国，跋涉天涯的人生路途。1947年，寄居在三姐夫沈从文家中的充和，认识了美籍德裔汉学家傅汉思，次年11月，充和与傅汉思结为夫妻，并于第二年随夫赴美定居，开始了她远涉重洋，去国怀乡的一生。

　　 1988年，张充和在美国获悉沈从文去世的消息，星夜写下 "不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人"的诔文。这四句话，高度凝练了沈从文赤诚的个性和坦荡的胸襟。这些字，娟秀端凝，骨力深蕴，最终镌刻在沈从文墓碑背面。曾有人这样评价过张充和的字，"工楷小字秀慧的笔势孕育温存的学养，集字成篇，流露的是乌衣巷口三分寂寥的芳菲。

爱如水墨青花，已成刹那芳华

除去才情，张充和更为世人所知的恐怕还是和诗人卞之琳之间的情爱纠葛。那首著名的断章，就是卞之琳为她而作。1933年，沈从文北平的家里，卞之琳初遇青春正好的张充和。初秋的一天，刚刚成为北大新生的张充和正站在槐树的浓荫下，忘情地向姐姐姐夫描述在学校里的见闻，卞之琳突然来访，是婆娑的树影下美丽的侧影，还是斑驳的光圈里那青春洋溢的脸，那猝不及防的初见，仿佛利箭，一下子洞穿了诗人毫无防备的心，让他深陷于一见钟情的樊篱里，不能自拔。

相对于沈从文对三姐张兆和野蛮、直白近乎霸道的追求不同，卞之琳对张充和的爱恋，充满着小心翼翼的谨慎和瞻前顾后的犹疑。其实，在张充和罹患肺结核时，卞之琳刚刚遭逢丧母之痛，但他还是克制着自己的情绪，专程前往苏州去探望安慰陪伴病重的她，但因为诗人生性的敏感和优柔，使他对人生充满着举棋不定的焦虑和患得患失的不安，他曾这样评价自己，"多疑使我缺乏自信，文弱使我抑制冲动……隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。"

除去断章，卞之琳还给张充和写过另一首诗歌： "百转千回都不能与你讲， 水有愁，水自哀，水愿意载你。"对于卞之琳的诗歌，张充和并未给出很高的评价，觉得"缺乏深度"，而对他本人的评价是"不够深沉，有点爱卖弄，装腔作势"。即使巴金等好友熟知卞之琳的苦恋，在张充和面前说尽卞之琳的好话时，充和也并未改变自己的看法。以充和直率简白的性情，想来，她倾向于像沈从文那样磊落干脆的男子，而卞之琳身上带着诗人的软弱、优柔、迂回，他的痴缠犹疑仿佛一种天然的屏障，隔开了充和与他之间本能的亲近。1947年，充和在三姐家中认识美籍德裔汉学家傅汉思，于次年11月21日结婚，后远赴美国，这也掐断了诗人最后一丝念想。伊人已去，何以成篇。她的绝然离去，成了最美的断章，以半阙的清丽，占据着他整个的生命。

然而，他对她的苦恋并没有随着时光暗淡，因为充和的离去而稀释，充和赴美后，他曾到访充和的旧居，打开其抽屉，发现了张充和的第二恩施沈尹默为其修改的词稿，他小心翼翼地收藏，事隔30多年访美时，慎重地归还给了张充和。1986年，张充和从美国回北京参加汤显祖的活动，并客串昆曲《游园惊梦》。卞之琳欣然前往，她在台上水袖如云，轻舞婆娑，他在台下怔怔出神，痴情凝望，不知道是痴望这一生求而不得的爱情，还是透过时光回溯曾经的流年旧影，。她如曾经写下的诗，仿佛轻盈的桃花水母，悠游飘荡，带着微微的毒，刺痛他这一生，洇染出来的血，仿佛桃花梦幻般的颜色，带着暮春时节的微醺，迷醉了他一生的记忆。

回到他写给她的断章，你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗户，你装饰了别人的梦。他用了一辈子的记忆，把恋她慕她演绎成一幅"天青色等烟雨，而我在等你"的江南水墨画。爱如水墨青花，却因等不到她对等的回应，成了刹那芳华。

红蓼离人泪，天涯归梦心

1949年1月，充和在上海搭上戈顿将军号客轮前往美国，除了随身几件换洗衣物，她还带着一方古砚，几支毛笔和一盒五百多年的古墨……

赴美之后，张充和住在加州旧金山附近，过着以昆曲、书法为生的日子。傅汉思在加州大学伯克利分校教书，张充和则在该校图书馆工作。1956年秋，胡适到加州大学伯克利分校任客座教授一学期，张充和家中笔墨纸砚一应俱全，胡适常到她家写字。1961年，傅汉思和张充和离开加州，迁往东岸的康州。傅汉思受聘于耶鲁大学东亚语文系。充和在美国耶鲁大学教授书法，也表演、传授昆曲，而她亲授的四个弟子，在促成昆曲被联合国科教文组织列为"人类口头和非物质遗产代表作"一事上，立下了汗马功劳。

张充和70寿诞时，她为自己写了一副对联："十分冷淡存知己，一曲微茫度此生"。而这首对联成了她自身的写照，三两知己，清淡，静默的性情，不热烈，不张扬，在昆曲的世界里上演着才子佳人、江山社稷的游园惊梦。

学者章士钊曾赠诗，将她比作东汉末年的才女蔡文姬：文姬流落于谁事，十八胡笳只自怜。诗中有惋惜她流落他乡的意思，这多少冒犯了她的感情。她对"流落"两字始终不能释然。但她终究选择了蔡文姬的道路，嫁给一个西方人，然后离开中国，到一个完全陌生的、与她的热爱毫不相关的地方。多年之后，她回忆起章士钊的预言，自嘲道：他说对了，我是嫁了个胡人。

红蓼离人泪，天涯归梦心。她是悠远的天涯晚笛，在微茫的曲意中，流泻出去国怀乡的轻殇。

张充和的婚纱照