【原创】明明如雪

凭海临风看土澳

作者：张瑞    摄影：张宁

       关于雪，总觉得有个词形容了来最好，叫"冰雪聪明"——中国审美里，写意总是最高境界，让雪聪明了，就很化意，有境界。
当然这要比较了来看，比如说，只看到了雪的欢快的，爱把雪比作顽皮的孩子，但这说法任性了，虽然雪地里总会少不了孩子叮叮铃铃的笑声；也虽然，漫天飞舞的雪的确也有着恣肆之态；但其实舞着的雪，悠悠然的有一些姿态美，即便象孩子，也是些极迷你的娇媚清纯的女孩子，叽叽喳喳的，穿着小白纱裙跳天鹅舞那样儿的。

       我还不喜欢把雪说成是柳絮，虽然当年谢道韫因一句“未若柳絮因风起”成名，把她家哥哥比了下去，但我总觉得这是那大伯的偏心眼。她那兄弟说雪是“撒盐空中”，虽然啪啦啪啦的盐粒儿让雪还不成花，但其实听觉上有些紧锣密鼓的效果，是一场大雪降临的前奏气氛，实诚是实诚了些，却是踏踏实实的雨夹雪的状态，与谢道韫所咏的那种鹅毛大雪，本不是一个类别。当然，说雪“鹅毛”，俗是俗了，形象性其实不差。反是柳絮，印象里往往灰灰地一团，粘泥带土的，也就是败絮，观感上无法洁白。

       至于李白，向来无拘无束，大话连连，才会说出“燕山雪花大如席”的夸张，简直也就是没了边际。象他这样的大手笔都写不出效果，可见非要把雪比作什么也就是不讨好的事。倒不如用了另外的聪明，旁逸斜出，那雪反是有了味道。
       这点做的好的是白居易，他写雪，字面上并没有那么着力，可读着就会有大雪欲来的兴奋与期盼之感——气氛拿捏的好。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。家常的温暖，因为一场雪的烘托而有了情调。一瓮新酿的酒，一只通红的火炉，一张邀约的花笺，一间暖着的雪庐，其实都是因为一场雪的到来。是傍晚了，天暗了下来，闲暇的日子，充盈着华丽的寂寞，心底下仿佛有一些屑屑的碎语要说，可谁是那个可以雪夜畅谈的人呢？静静地对语，仿佛尤其需要着心有灵犀的。人生的寂寞就那样如屋外的雪花般轻舞飞扬，渲染着那么深的期盼——于是这雪的好，就好在个气氛。
       类似了的，是日本平安时代的清少纳言，她学了白居易，写的是——“大雪下得很厚的黄昏，在靠近屋门处，三两位志趣相投的人围着火盆谈话。天色已暗，室内并不掌灯，只借四周白亮亮的雪光，用火筷胡乱地拨弄着炭灰交谈一些伤情或有趣的故事。”“正在想：黄昏早已逝去了吧？忽听履声渐近。觉得奇怪，便向门外望去。常常在这种时候，突然闪现出意想不到的人。”
       从文辞看，清纳是很有风采的女子，俏丽，活泼，字里行间充满着优裕的雍容，精致出一丝不苟的纯粹——这本来也是岛国宫廷文化的特征。看清少的文字，应该是熟读了白居易的，只是更清浅些，于是就只有了趣味。她应该是个有人肯宠的小女人，日子过得华丽，那雪就格外有着情调之美。是私密着的小欢乐。

       与她气质相谐了的，还有魏晋的王子遒。子遒雪夜访戴，本是被国画画滥了的题材——国画画雪，本来就容易合了笔意，不过黑黑白白，看上去是取巧的投机偷懒，想来又是冰雪聪明。这省了的笔墨，也是要画这雪意才会有味。而这点笔墨里的意思，又得有着这样佳话了的故事去配——乘兴而来，兴尽而归。他的访友，让人觉得只不过是个由头，真正想访的，其实是那场漫山的大雪。魏晋风度向来以任性好玩为特征，也因着这故事的好玩，那雪，就有了风雅之气。

       当然，成就这份风雅的，还有王子遒这个人——他不是那种抑郁的文人，所以那行为更多的是率性而为。要是换了柳宗元怕是不行。柳宗元那样的文人，活出一肚子的委屈，被发配到荒蛮的柳州，他的人生就落到一场大雪里去了——“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一个人要有多强的幻灭感才会写出这样冰冷的句子？简直就是绝望。这其实也是雪的另一份特质——空无之感。象了终极。但这样一层意思，要张岱写来才算触到本质。

       张岱是皇族，国破家亡，披发入山，躲在陶庵里忆及当年的豪华往事，五十年来，总成一梦。人之变故，心之感伤，入文，那文的质地里，不过也就是“人生悲凉”这几个字。这样的悲凉里去看雪，他的雪就写出了极致。
       于是湖心亭的雪是“长堤一痕，湖心亭一点，舟一芥，舟中人两三粒而已”。忆极龙山雪，又用了“雪皆呆白”这样的词。总觉得这“呆白”二字有意思，有情绪，是泄愤。因为白一向是通透聪明的，这世上，聪明总是宝贝吧，而聪明无所用呢？聪明被弃之一隅呢？想来这世界终究是俗人的天下，冰雪聪明了，只增加的是怨气吧？又忆及当年那些赏雪的快乐，雪友丽人，相拥相抱，呼叫着从雪坡上“旋滚而下”，简直也就是了梦之如昨。
      

       这样的雪，看上去热闹，读来却是冷寂。那些曾经的热闹，一个人心里的热闹，是漆黑的夜里，破庙青灯下的回忆。这样一种寒意，用简素的笔墨写出，那屋外是一定要飘着一场亘古的大雪的。

       说到这湖心亭，记起的倒是有一年的冬天，过沪，傍晚时分下起雪来了，就想起了湖心亭的雪，急急地赶了去西湖，不想雪就停了，一片影子都没有，凉薄的很。又忆及年年的冬日，总是在对一场雪的期盼里赶路，路过那座城，哪些人，哪些事，记住了什么，又忘记了什么呢？人总是这样的，不知不觉地长大，不知不觉地老去，不知不觉地忘记很多东西，所以苏轼会说，“人生处处何所似，应是飞鸿踏雪泥”。“雪泥”这样的词，是会让人一激灵的，天上人间。是穿过岁月的沧桑，发如雪。     

       又想起小时候了，那些有雪的冬天，仿佛总充盈着童稚的欢快，厚厚的没过膝的雪后，在青涩的淡灰微蓝的天光里上学去，穿过那个平整的就象一张白纸似的广场，一群孩子故意摔着跤，回头去看那些歪歪扭扭的脚印，稀里哗啦着，就是那样无缘无故地孩子的大笑。还有的是，会有多事的小孩，用教室的盆，满满地装着雪，放在炉火上烤，一盆的脏水。也有发愁的事，是下雪后老师的作文，需要绞尽脑汁地苦苦编造了去。一般有这样的句子就可得了表扬——昨天晚上下了大雪，早上一推门，啊，一片银装素裹的世界，“千树万树梨花开”——其实“千树万树梨花开”这样的句子不是不好，坏就坏在让一帮小孩子给用滥了。  
       我有一次得了表扬的句子是——“一群孩子在雪地里疯着跑着，雪球飞来飞去，脸颊冻得通红，手也冻成了红萝卜。有趣的是，那个低年级的傻孩子，捧着一团雪，象桃子一样大口大口地吃着。”
       这其实写实——我们小时候是真的吃过雪的，也吃过屋檐上的冰棱。倒不至于是饥渴，是那么清透美好的东西，仿佛就要吃一吃才会甘心似的。放在口里尝一尝，才会表达出喜爱，想来这也是小孩子的怪脾气。         今，却只有在这西南潮湿的冬天里，傍着炉火过冬。看到这样一个句子——“一下雪，北京就成了北平。”觉出的是一种幽微的怀旧气息随着暮色笼上来了。
       那个北方的小城下雪了吗？       如果下了，那些灰瓦翘檐的房子，会一律端穆起来。檐上的那些兽，平日里青面獠牙的样子，这一刻，头上蒙着一层厚厚的雪，都象戴上了一顶白帽子，有了一些滑稽的效果了，再也无法狰狞。还有红墙，与雪白映衬着，不知是谁衬托了谁。还有树，上面覆了雪，下面仍是黑色的枝条，硬朗的很，咬着牙坚持似的，倔强。当然塔松会从容些，一叠绿一叠白地叠上去，无声地奏着了韵律。
       民房呢，是那种被包裹起来的样子，雪的檐下是冰凌，门上的对联，通红通红地喜气洋洋。房前的河水也是冻着，拂开雪，是一层冰，隐隐约约地有鱼的影子在冰下游，是另一个世界了。雀又没有那么悠闲了，冷着，还得出来觅食，就有那些小爪印儿叠在雪地里，符咒似的，远远看过去，都神秘了。
       这时候，“吱呀”一声，门开了，有头上围着三角形红围巾的女人出来了，到窗下取白菜，那些硕大的白菜，挤在窗户下，水灵灵地有一种活波。这女人，这白菜，过她的温暖的日子，充实硕足，其实不知道墙外看雪的人，把她们也入了风景。        当然这是雪后了，雪后冬天的小城仿佛经历了一场洗礼，然后就陷入到一种温暖的等待里了。于是就安静着，脾气好得不得了。
       而那些热闹，其实是属于雪前的期盼和下雪时的狂欢的。那样的时刻，任是怎么任性都是可以原谅的，怎么疯闹也是可以不为过的——想来只有下雪的时刻，才是北方真正的节日。

       这样想着时，就傍晚了，天地变得逼仄起来，仿佛一场雪要上来了，空气开始变得神秘，屑屑地充溢着私密的期盼与心底深处的欢乐。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”仿佛千言万语，没法说出，只能这样简简单单地说了——就仿佛是了一个关于雪的邀请——是要心有灵犀着，聪明。

——————————————————————————

【作者简介】：

张瑞，师范大学中文系毕业，现为贵州某重点中学语文教师。先后在《散文》《人民文学》《中华散文》《散文选刊》《当代人》《黄河文学》《阳光》《炎黄》等刊物杂志发表散文多篇。多篇文章被改编为高中语文文学类阅读试题。2015年获首届"岷州杯"全国诗歌散文大赛散文一等奖；《人民文学》第二届"观音山杯·美丽中国"全国游记征文评选优秀奖；香港"我与金庸——全球华文散文征文"入围奖。

【摄影者简介】

       张宁，网名黑胡子，作者之兄，资深网虫，QQ号七位数。会计审计🐶+摄影🐶一枚！美篇粉丝！生活在三代均出才女的家庭里，故虽虚长家妹一岁，然人生各阶段的成绩却均完败于姑姑、妹妹和女儿！曾发表专业学术论文数篇，全是为了进职称；主持完成省部级管理课题多项，均为小伙伴们努力的结果；好歹读了个工商管理硕士，却深感自己名不副实；摄影和游记被杂志录用一篇，也纯属机缘巧合。兴趣广泛，热爱读书爱玩微信，对历史、地理、科技、摄影多有涉及；善于动手想努力做技术宅，啥事都喜欢研究深透；做事执着、工作努力，最终却发现天资不济，样样通晓、样样稀松！总之就是一个喜欢不停折腾的六零后。