走街串巷看重庆2

东方博毅

【重编说明】本文原稿于2016年，发表于“美篇”专栏，令人始料未及的是阅读量竟超过了22.1万，评论区里无数“老重庆人”纷纷在此留言，充分表达了他们对这座城市的情感和热爱，那些真挚的话语和追忆，更是让我热泪盈眶，无比感动，之后又发表了两篇同名文章，构成三篇一系列。转眼已过去七年，重庆又经历了无数“大事件”，又发生了许多超乎我们想象的大变化。今天重读这篇并不完美的文章，那些留言仍然让我热血沸腾深受鼓舞。由于那时我还没退休，文中照片大多是晚上散步时，用手机拍摄，加上经验不足，没能很好地反映出重庆城市建设取得的成就，有读者留言说：希望能看到重庆白天的样子。于今偷得浮生半日闲，在原稿基础上重新编辑本文，逐渐更换更恰当的照片是我重发此文的初衷，期望能唤起更多“老重庆人”的记忆，留住我们共同的乡愁。

　　小时候，常听老人们念叨，“重庆城，重庆城，开九门，闭八门，九八一十七道门”。但对于生长在五、六十年代的我们这辈重庆人来说，眼中看到的所谓老城，早已不是祖辈们记忆中那座坡坡坎坎的小山城，民国陪都时期的大变革、大轰炸和建国初期的大建设，相信亦可用沧桑之变来形容。

　　在我印象中，那大多数未曾蒙面的古老城门只是遥远的传说，就连最为著名的朝天门也没在我辈记忆中留下什么痕迹。

　　其实在众多城门中，只有通远门这道唯一通向陆路的旱门，才与大多数后来"重庆城里头的人"结有难解之缘。

　　上世纪三十年代，日本人占据宁波时，我父亲刚好十三岁，为躲避战乱，被迫离开故乡，辗转香港、武汉、贵阳等地，一路风尘从通远门进入已是陪都的重庆，与先到的伯父重逢，在"自家人"开的亨达利钟表行做童工、学手艺。后来，我叔父、我姑姑，也从这里来到重庆城。重庆解放那年我母亲十九岁，也是一路艰辛从这里进城，与抗战胜利后在老家相亲时彼此一见钟情的父亲成婚，必然地让我们姐弟们，成为了这座城市的第二代移民。

　　父母曾在下半城白象街、上半城金汤街住过。当我在通远门城墙上的妇产科医院出生时，家已在附近的曹家菴。记得那是一栋赭红瓦，黄粉墙，墙上密密爬满藤蔓，坐北朝南，坡屋面，带阁楼、东端向南突出的三层洋楼，房前有大院，屋后有花园，高厚的夯土围墙，精美宽大的门坊，坚实沉重的杂木大门，让这座过去四宝斋唐老板的公馆隐隐透露出些许神秘。小院前瞰胡子昂公馆、铜鼓台，背靠蜈蚣岭、将军坟、莲花池，左依忠烈祠、德兴里，右邻新华街、存心堂。天气晴好时，从三层阁楼晒台上可看到长江对岸刻在山崖上的"塗山"二字。全院共居住十七户人家，好几辈人，有几十个小孩。那时，邻里之间相互熟悉，彼此帮扶，如同家人。八十年代初危改，重建成单元楼后，父母仍返住那里，直到父亲辞世，终劝说母亲搬离。

　　第二次鸦片战争至重庆开埠以后，洋人大量在中国西部腹地这座小山城涌现，现存渝中区的领事巷、凤凰台别墅、仁爱堂、若瑟堂、汪全泰号、白象街、英国盐务局和南岸的法国水师兵营、聚福洋行、立德乐洋行、培德堂、慈母堂等等，就是那个殖民时代充满屈辱的烙印和产物。通远门上的重庆妇产科医院成立于1945年，但怎么也查不到之前的任何资料，推断其与教会有一定关系。从设计院邓老总那里得知，它是当年重庆唯一的公立“市民医院”，解放后更名为第一人民医院，大概1953年以后一院搬到道门口，这里才改为妇产科医院。五、六十年代原市中区出生的大部分小孩，想必都是从那里来到这个世界的。

　　记不清是哪年哪月，通远门城墙上竖起了纪念杨闇公的拳头，也不知什么时候拳头不见踪影（后知移去打枪坝），才出现了这些蒙军（或是张献忠部）攻城的情景雕塑。

　　城墙上也象征性地摆放了两尊守军雕塑。

　　窃以为，这座老城除已知将要改造的几个老街区外，已彻底旧貌换新颜，走街串巷才发现，在都市繁华和无数炫目的高楼后面，还深藏着许多极有价值和亟待改善生存条件的背街小巷。

　　从和平路通向老川剧二团、放牛巷、天官府、领事巷、至圣宫、山城巷的石阶，曾是我参加工作后多年上下班的必经之路。

　　天官府是明朝年间建成的王爵府第，后毁于战火，仅留下街名。抗战期间，郭沫若领导的国民政府军事委员会政治部第三厅，借四号院两幢楼作办公、居住用，这里遂成为无数历史文化名人荟萃之处，沈雁冰、老舍、陶行知、邓初民、翦伯赞、胡风等都曾是这里的常客。«屈原»、«棠棣之花»、«孔雀胆»、«天国春秋»等就创作于此。后郭沫若旧居因失火被毁，只留下原三厅及文工委楼房，即现天官府8号。上世纪八十年代末、九十年代初，我曾数年居住在毁后原址重建的单元楼里与之为邻。

据邓老总说，那时陶行知先生办的社会大学在火药局巷，现渝中区政府办公楼位置，他母亲在邻近的放牛巷小学任教，旁边有个神学院。至圣宫原川剧院处，有一家牛肉馆，这里的牛肉汤、牛尾汤很有特色，郭沫若等人常光顾于此，店铺不大，墙上挂有多幅郭先生等人的墨宝题词。牛肉汤的味道至今还让他回味无穷。

　　位于山城巷的法国仁爱堂，是法国人1902年创建的仁爱堂医院和教堂的总称，1941年改名"陪都医院"，解放后更名"重庆第一中医院"。

如今断壁残垣，门可落雀，唯教堂安好。

　　山城巷原名天灯巷，是条典型的重庆老巷子，保留着老重庆街巷的大部分特征。它唤醒了我许多原以为已经遗忘的记忆。

　　行走在隐藏于繁华大街后面那一条条似曾相识的深窄巷子中，无限感慨油然而生，方文山先生和周杰伦共同创作的«东风破»词曲一直反复不断地涌入脑海。

　　一盏离愁孤灯伫立在窗口

　　我在门后假装你人还没走

　　旧地如重游月圆更寂寞

　　夜半清醒的烛火不忍苛责我

　　一壶漂泊浪迹天涯难入喉

　　你走之后酒暖回忆思念瘦

　　水向东流时间怎么偷

　　花开就一次成熟我却错过

　　谁在用琵琶弹奏一曲东风破

　　岁月在墙上剥落看见小时候

　　犹记得那年我们都还很年幼

　　而如今琴声幽幽我的等候你没听过

　　谁在用琵琶弹奏一曲东风破

　　枫叶将故事染色结局我看透

　　篱笆外的古道我牵着你走过

　　荒烟漫草的年头就连分手都很沉默

　　周杰伦将«东风破»的古道愁肠演绎得淋漓尽致，在此时此地竟是如此应景。

　　民生路老街还保留了不少旧建筑，楼上恐久未住人已黑灯瞎火，但沿街花铺仍灯火通明。

　　我上的小学就在这楼房背后，原名鲁祖庙小学，文革时改为火花小学，文革后又改为民生路小学。

　　摸黑找到变窄而非昨的校门，见铁将军紧锁，校名高悬环球集市招牌之上，透过门缝发现，那常出现梦中的两跑高大石阶巳被夷平，宽大的操场已经不再，教学楼也面目全非。门旁摆花摊的姑娘告诉我，这里早就没办学了。从班长那里打听得知，学校并未停办，已迁至枇杷山，想必已实存名亡了。

　　火花小学宣传队蒋老师，是我成为"文娱活动积极份子"的启蒙。她用风琴伴奏教我们唱的第一首歌«石榴花开»，仍是我们小学同学聚会时常唱的一首歌，"石榴花开，朵朵红哟，心花更比石榴花红哟，少年儿童千千万，千千万，颗颗红心向着党，向着毛泽东哟"。她让我参加宣传队表演的第一个节目是"卖报歌"，那个与我一起牵手扮演报童的美丽小女生就住在这条小巷里，不知如今身在何处？

　　这路囗是当年每天上学、放学的必经之地。几十年过去仍依稀可辨，但外观破旧，形象已大不如前。

　　在夜色的呵护下，好些背街小巷及街头，生意仿佛刚刚开始。

　　时令水果光鲜夺目。

　　坎下小店张灯迎客。

　　石阶平台上的车摊。

　　陪伴长江索道夜不收摊的白发奶奶。

　　香脆的军屯锅魁。

　　遍布大街小巷的老火锅。

　　刚刚上桌的夜啤酒伴菜。

　　色香味美的大排档。

　　翻滚的山城汤圆。

　　称火尧的火锅店。

　　百花与暗夜争艳。

　　通宵达旦的快递公司。

　　无顾主光临的寂寞。

　　昏暗的胡同。

　　琳琅满目的杂货铺。

　　香飘四溢的面庄。

　　自称重庆第一家的火锅。

　　破旧的小屋。

　　夜不思归的游摊。

　　守摊的大娘。

　　黄桷树下耐心削果皮的大姐。

　　伫立风中的老伯。

　　为迎新春整备新桃、鞭炮而忙碌的人们。

　　已不多见的鞋摊。

　　烟火烧烤的串串。

　　担担面变成摊摊面。

　　火锅变种的麻辣烫。

　　街摊上做作业的小女孩。

　　生意、微信两不误的童贩。

　　没想到夜幕下还有这么多分散的个体小商户和游摊，在为生活不分昼夜地奔波操劳，给山城夜晚带来勃勃生机，给游人和都市提供了方便和补遗。他们是养育孩子的爹娘，是孝敬父母的榜样，是自食其力的劳动者，是我们从小就熟悉的街坊邻居，是我们勤劳善良的父老乡亲，也是这方水土的真正主人。随想，如果能开辟些租金低廉或免费的场地，把他们集中组织起来，说不定可形成汇聚美食、风情独具、百姓喜爱、生意兴隆的大排档，传承巴渝文化的梦之坊。

　　渝中半岛滨江带，曾经是商贾云集的热闹地方，往来穿梭的船只，上上下下的人流，来自各地的货物，形成了多处繁荣的市集，旧城改造几十年后的今天，老重庆们期待恢复的那种应有的生动景象，除洪崖洞外，始终没有出现，甚至连旧时的繁华也没超过，实在是有些遗憾。

　　曾让两江自豪的轮渡和它的笛鸣，是重庆记忆中不可分割的重要组成。

　　作为交通工具的它们如今已风光不再，但我依然认为它们绝不该就这样退出江湖。恢复两江短途客运说不定会为日见增长的堵、堵、堵起到重要的缓解作用，甚至可成为两江游的新热点。

　　期待它们能以崭新的形象，和着高亢的川江号子，重新划破两江清冷的寂静，象威尼斯水城的"贡多拉"那样，往返于两江之上，成为这座山水之城永恒的骄傲。

　　原千厮门码头缆车道还依稀可见，记得当年这里是货运缆车。

　　我下乡时就是在这个码头上的船，一别故土三年，去了那大山深处的第二故乡，一九七八年考上大学回城时，也是这个码头迎接了我。如今，当年那直入江中的宽大石阶已不见踪影。

　　在它的上行道口，立了这块石碑，简单的介绍让人忆起这交通工具曾经的作用。我认识的许多老重庆和业内专家认为，应当适当恢复些缆车作旅游观光工具，包括已拆除的嘉陵江过江索道。从长江索通管理者那里得知，正打算在化龙桥附近重建嘉陵江观光索道。

　　近闻十八梯历史街区完成拆迁，即将开工建设，据称，“两年后将惊艳整个重庆”，祈愿不要象当年魁星楼改造项目那样破坏性的大拆大建，能多给未来保留些历史痕迹。（如今，这项目已改造完成，并开业多时，但我至今仍不敢去那里观览，我怕它冲淡了我记忆中那些珍藏的影像，模糊了过去现在与未来的边界，混淆了不可叠加的时空…；我想总归是要去的，找个风轻月明、灯火阑珊的夜晚，独自去吧，我想：那孤独也应该是美的）

几年前，为教学改革需要，十八梯改造项目、重庆钢铁厂工业遗产改造保护项目、松溉古镇保护改造项目等等被引入我任职的建筑学院，作为毕业设计课题，让学生们假题真做，如今，这些命题正在一个个变成现实，不知是否有我们的毕业生，参予了它们实际的规划建筑设计工作？

　　又悉，山城巷等一大批重庆的历史文化街区和历史文化名镇，已纳入国家和重庆的专项保护及重生计划，期待着它们能带给我们更多不一样的惊喜。

　　近年来，历史文化建筑、乡土建筑、地域建筑、民俗建筑、村镇规划发展等，正在成为城乡规划界、旅游界和建筑界的热门话题。几十年来都市改造建设的经验教训告诉我们，要真正实现美丽中国建设的伟大目标，就必须摒弃急功近利，拒绝政绩工程，激活创新思维，关怀人类未来，在充分尊重传统、自然和历史文化的前提下，满怀敬畏之心，用工匠精神对待祖先遗产，才能不负这大好河山。

　　我们深爱着的这片土地上，每一个细胞都承载着这座城市的历史基因和珍贵记忆，到处都沉淀着祖先们留给我们的文化遗产，每一条江河都是不竭的源泉，每一座山川都蕴藏着巨大的宝藏，每一条街巷、每一幢建筑都能唤起我们美好的回忆，它们早已融入每一个重庆人的血液，成为这座城市深植大地的文化根基，只要能系统而科学地做好保护传承工作，创新地提出可行的建筑规划设计方案，它们将成为联结过去和未来不可中断的历史链条，成为激活渝中半岛现代服务业和旅游业协调发展的重要资源，成为民生改善新的突破口，关键是要找对开启这座宝库的钥匙和正确路径，不忘初心，方得始终……。

2017年1月18日完稿于重庆

2023年8月21日重新编辑于重庆

（以上照片均为手机拍摄）