下辈子我们还要做母子，做快乐幸福一家人

罗璘

　　2016年7月25日凌晨5.18分，母亲去了天堂，享年80岁，这一天，我的太阳都是黑的。母亲是小学教师，生于小商家庭，是外公外婆的独苗。“文革”期间，同为老师的父母下放农村。父母一生非党非团，一直用孔孟之道教育孩子，一直靠低薪养活五个子女并培养每个孩子上大学成才成业。父母一生上无片瓦，下无寸土，子女是他们最大财富。母亲善良、美丽 、宽容，尽管在“文革”与父亲遭受委屈与困苦，但她忠于教师职业，虽出身“千金小姐”，但任劳任怨，桃李无数。她走的时候非常安祥，抿嘴微笑，如同睡着。妈妈，永别了，我爱您，下辈子我们还要做母子，做快乐幸福的一家人！今天把春节期间写的《陈旧美好的记忆》标题改一下重发，以示对母亲的哀悼。

（1）

这个世界上，有一种爱，亘古绵长，无私无求，不因季节更替，不因名利浮沉。

有一个地方，父母在，就叫做家；父母不在，就叫做家乡。

当我写下这些文字，禁不住热泪盈眶。远去的父亲，已在天国27年，天国没有恶人，您过的安好？躺在病床上的母亲，虽然痴呆、瘫痪、脑溢血、糖尿病缠绕着您多年，但是我们爱着您、呵护着您，希望您来年更健康！

我不知道人应该从几岁开始有了记忆，但我对父亲的记忆，应该是从三岁开始，因为有两件事情我记忆深刻。一是我在一个黑暗的祠堂半夜醒来嚎啕大哭，周围没有一人，长大以后才知道这里是瑞金县城解放小学，这个晚上大妹妹出生，爸爸妈妈去医院了。二是同样在梦中醒来，我坐在箩筐里面侧翻在一个有天井的农舍，后来知道这一天是父母下放，我们刚刚住进村舍，这里是瑞金县岗面公社黄沙大队店背生产队。这一年，是1968年。

对幼年时期的记忆，是下放农村十年、频繁在乡村学校调动的记忆，虽然是断断续续的，但也是刻骨铭心的记忆。

　　父亲是土生土长的瑞金九堡富村人，是个富农的儿子；母亲是福建龙岩小商的独生女，从小娇生惯养，是掌上千金。父亲母亲都是上个世纪50年代初毕业的大学生和师范生，因为“成分”的原因，父亲从赣州市调到南康县中学，而母亲则先后调南康东山小学、唐江小学、南康实验小学工作！1961年，大哥从在南康出生，那时候，正值“三年困难时期”，父母虽然有薪水，但是吃不饱，加上南康还风传有人饿死了，所以在1962年，父亲母亲调回老家瑞金工作。回到瑞金以后，父亲安排在瑞金中学教俄语，母亲在解放小学任教。1963年，姐姐出生，1965年，我出生。“文革”爆发，我们一家在胆战心惊中迎来了1968年，这一年，大妹妹出生，同时我们一家下放冈面公社，父亲到冈面中学，母亲在黄沙小学，其实就是一个村小。所以，我的人生记忆就是从这里开始了。

1968年到1973年，我们就在岗面公社安家了，虽然在店背、黄沙小学、黄沙中学、渡头小学分别住了一段时间，但是，岗面成为我的第一个故乡。

店背村那家农舍，给了我们温馨的家的美好回忆。那是一间黑暗、潮湿、狭小的小套间，外面是厨房，有一建议活动木梯可以上楼，里面是卧室，因为太潮湿，所以加垫了木头、木板。小小的房间就两张床，我们一家6个人就生活在这里。在这个小窝里，两张床一摆，只有剩下几十公分的过道，所以，我们在家的活动空间只有在床上。对父亲的回忆，是在小床上，听他讲很多很多寓言故事、传说，比如乌鸦喝水啦、牛郎织女啦、孙悟空、薛仁贵、林黛玉啦……当然，也会学学“锄禾日当午”什么的。因为是泥土墙，房间里面糊满了报纸，这些报纸，全部都是外文的，这些都是读大学时候留下了的。为了房间干净，又为了规避政治风险，爸爸不敢把印有大量领袖像和语录的报纸去糊墙，只好忍疼把珍藏的外文报纸发挥作用了。在这个小村庄里，我最记得就是爸爸妈妈去学校了，我就经常静静地坐在祠堂门槛上，傻傻地遥望远处的大山和天上变幻的云彩，想象着神仙、孙悟空……

父亲写的一手好字，又很会画画，什么水彩、素描、油画，都画得很好，后来，除了学校的宣传画、宣传栏叫他负责外，连公社的什么“打倒孔老二”宣传画都是由他负责。我记得父亲学校住房窗户没有玻璃，父亲便画了只栩栩如生的老虎贴在那里。由于“身份”的因素，父亲母亲在“干部”们面前显得非常卑微，尽管他们两个在大学时候有“才子”“校花”的美誉。只有在善良的家长和村民们面前，他们才能够找到自己，才能露出灿烂的笑容。好像是生产大队给了我妈妈一个任务吧，每天早上，妈妈要很早起来，到对面村子一个高楼上，用一个简易的卷筒喇叭念“最高指示”，村民们都说妈妈的声音特别好听。而爸爸会用小木条做机身、小竹条糊纸做翅膀，削一个螺旋桨加上橡皮筋，一个简易的飞机就飞上天，吸引了很多村民围观和欢呼。他们，从来都没有歧视过作为臭老九的外来老师，这也是爸爸妈妈最为开心的事情。逢年过节，村民们端来的油炸果子、米糖、米果，以及淳朴的笑容、浓浓的客情，至今让我们难以忘记。

（2）

不是所有的记忆都美好，不是所有的人都值得记忆，岁月的河流太漫长，但是，与童年有关的一切总会沉淀在河底，成为不可磨灭的美好回忆。

下放瑞金农村的十年，分别是在冈面公社的黄沙、渡头，九堡公社的“坝小（现九堡中心小学）”和叶坪公社的叶坪小学度过的。在我童年的记忆中，黄沙的小村庄、渡头的孤独寂寞、九堡的古典、叶坪的一场大雪和一望无际的甘蔗林，就像电影胶片一样，总是一幕一幕在脑海浮现。

黄沙，是瑞金一个遥远的美丽的小山村（现在是冈面乡政府所在地），在上个世纪70年代初，这里还是一个鸡犬相闻的“世外桃源”，寂静、安详。我们所住的店背小组，与黄沙小学隔河、隔路相望。两边村庄的后面，就是绵绵的群山。山村之美，就在那清澈的河水、美丽的山花、袅袅的炊烟、淳朴的民风。春天来了，我们在那绿油油的红花草地里打滚嬉闹做游戏；夏天来了，我们在小河游泳抓鱼爬树摘野果；秋天来了，我们在稻田拾谷穗挖泥鳅，在屋后红薯地偷红薯；冬天来了，我们在祠堂围在火盆前听大人讲故事，和小伙伴去打雪仗挖冰凌……

　　好像“文革”与这个小山村无关似的，山村一片寂静、安详。这里的村民非常敬重我那属于“臭老九”的父亲母亲，我们一家就像在惊涛骇浪中，有了一个安全的小岛。虽然我们一家吃“商品粮”，属于非农户口，但是，村子里分瓜果，我们家有一份；过年了，集体的水塘打鱼了，我们家有几斤；分自留地种菜，我们家有一块；就连过年，家家户户炸果子，都会送来一份。

　　那时候虽然贫穷，但是年味却是很浓很浓。过年了，要打黄元米果，女人们把蒸熟的糯米倒进石臼，男人们一人一根木棍围着石臼转，一遍喊号子一边用力捅，那热气腾腾喷香喷香的米果刹那间被木棍挑出放上案板加工的时候，我们的口水早已流的老长老长，当然，大人们总是把第一块米果撕下一点，塞进我们的嘴里……年夜饭开始了，家家户户把自己的好菜端到了祠堂，大家把桌子并在一起就开始吃了，而这时，大家最喜欢的就是听我爸爸讲城市的生活、大学的经历和精彩的神话故事。

(3)

有人说，家是游子的车票，家是归宿的港湾，家是心的栖所。也有人说，家是生命的驿站，漂泊的归所；家是亲情的纽带，温暖的所在；家是心灵的港湾，力量的源泉。

我的家，是古老的祠堂、简陋的乡村学校，还有那旷野上的欢声笑语。在那个年代，瑞金农村几乎都是依托村边或者村外的旧祠堂为主体，在旁边盖一两栋干打垒的土坯房做教室办学校，不管是在农村时候的冈面黄沙、渡头、九堡、叶坪，还是1978年回城以后的八一小学，我们五兄妹和爸爸妈妈就挤在祠堂厢房或者教室隔成的小房间里面。在艰苦、孤寂、恐惧的岁月，家带来的那种浓浓的爱和亲情，没有经历，难以体味。

　　祠堂是客家人祭祀祖先的场所，也是办理婚、丧、寿等喜事的地方。在战争年代，偏僻的祠堂更是会各类部队、武装组织所用。小时候，我们总是能听见祠堂里面见到神鬼的传说，也碰见过、经历过恐惧的时刻。在黄沙小学，寂静的假期，我和姐姐在黄沙小学祠堂玩耍的时候，就听见了阁楼上有奇怪的脚步声，当我们喊叫并且从木楼梯上去以后，确发现阁楼上根本没有人，空空的阁楼只有厚厚的灰尘以及凌乱的旧课桌。在渡头小学祠堂，村民们告诉我们说，这里曾经杀过人。

1973年小妹妹出生以后，母亲和父亲从渡头小学、渡头初中调到九堡小学、九堡中学。在九堡小学祠堂，我们一家就住在祠堂左厢房，这里的传说更是让人恐惧，什么半夜看见天花板上伸出小脚绣花鞋啦，什么国民党军队在这里活剥过红军啊，什么半夜看见过一身白衣的人飘过啊……等等。成年以后，我们去研究相关历史，才知道这里曾经是工农红军彭杨步兵学校旧址。战争年代祠堂里面发生过什么可能无从查考，但是战争充满血腥，却是不争的事实。难怪那时候晚上妈妈去校外上厕所，总要拉着我去作伴。下放的十年，刚好是“文革”的十年，在老家“富村大队铁牛轭小组”的奶奶因为是富农，经常被人带去大队跪瓦片、带纸帽子批斗，爸爸妈妈为了保护孩子不受牵连也不敢回去，我想，父母亲面对“文革”政治的恐惧、单位上的排挤、亲情的割舍、居住环境的恶劣，该是多么的艰难、痛苦啊！记得有一次，爸爸兴高采烈回到九堡小学家里告诉妈妈：“政工组让我去画画”，那脸上的喜悦和春光，我至今刻骨铭心！在这样的环境下，爸爸妈妈用爱，抚养着我们五兄妹渐渐成长。

　　在上个世纪的七十年代，环境虽然艰苦，但是我们的童年却是非常的快乐。父母亲给我们买了很多的连环画，也从学校图书馆借到了不少杂志、书籍，比如《连环画报》、《高尔基》、《人民文学》、《平原游击战》、《草原英雄两姐妹》等等。阅读，给我们带来了乐趣。父亲还会用木板做成写生板，用木杍树树枝放进试管干烧成炭笔，教我们素描、写生，也会叫我们调色，学习水彩画；多才多艺的爸爸，还会教我们吹口琴、笛子。回忆起那时候我们兄弟姐妹坐在水塘边，跟着爸爸画村舍、杨柳、阳光、水牛和炊烟，是多么幸福的时光啊！遗憾的是，父亲因为长期住在潮湿的房间得到了风湿性关节炎，并影响到心脏，最后因风湿性心脏病在1989年离开了我们，成为我们子女们心里永远的痛。

父亲母亲从教一辈子，桃李无数，但是贫穷一生。他们没有住过公产房，更没有自己的房产，我们兄弟姐妹，就是他们最为珍贵的财富！

家，对我们来说，现在就是母亲，就是亲情。

（4）

贫穷，困苦，可以让人坚强、成长。艰苦的岁月，也正是我们成长的时光，父母言传身教的不仅有文化知识，还有面对困苦的乐观，有团结、善良、礼貌、刻苦和知足常乐、随遇而安的家风。

在农村的十年，生活一直很艰苦，这种艰苦，只有作为知识分子的父母才能体味，也需要、也只有他们去应对。而我们，却在快乐的成长，无忧无虑尽情地享受童年时光和青葱岁月。

　　父母非常鼓励我们与农村的孩子交往，并教育我们要礼貌待人。农村的小伙伴。是我童年快乐的源泉。在黄沙、九堡、叶坪，我有很多的小伙伴一起玩耍、嘻戏。我们在树林游戏，我们在河里游泳抓鱼，我们在村里捉迷藏，我们在黄瓜地里偷黄瓜，我们一起放牛，我们一起上山拔芒草，我们一起在做家家…….那满水沟的小鱼、那清澈的河底、那满山遍野的山花、那被大人追的满山跑的慌忙，至今仍然历历在目。

　　1975年夏，妈妈从九堡小学调到了县城东边的叶坪公社叶坪小学，而爸爸却调到另外一个公社的中学。这是一所由四栋平房围成口字型的小学校，周围没有村庄，只有大片的甘蔗林。秋天甘蔗成林的季节，这里就成了一片绿色的海洋，而学校，就成了海洋中飘摇的小舟。在这座小舟里面，我们生活了两年多。我记得有一个晚上，突然狂风大雨，雷鸣电闪，我们住的房间瓦片直飞，土墙上的泥沙一个劲地下掉。妈妈很恐惧，生怕房子倒塌，把我和姐妹们拉起来，迎着狂风，冒雨躲到另外一栋教室，妈妈温暖的手一直紧紧拽着我，在闪电的瞬间光亮中，我也看到了妈妈紧张、恐惧的脸庞。这两年，发生了很多大事：1975年冬，一场大雪突降，学校和公路上的大树被冰凌压断很多；1976年，一代伟人去世，我们在叶坪旧居参加追悼会眼泪直飞，秋天，街上的宣传画从打倒孔老二变成了打倒“四人帮”；1977年，国家恢复高考；1978年，哥哥考上大学，成为叶坪中学唯一考取的“状元”。

人在贫困的时候，是没有尊严的。作为人师的父母亲，虽然带着与生俱来的的清高、爱面子，但面对与贫困的生活囧境、五个子女的抚育，经常低声下气去求人。我们开始成长，开支日渐增大，加上父亲因为心脏病做手术借了很多钱，生活变得非常艰难。1978年秋，妈妈又从叶坪小学调到县城八一小学，而爸爸却还留在农村中学。由于没有钱买菜，有一次妈妈曾经吞吞吐吐地跟我借两块钱，因为他知道我是班里的团支部书记，手里收到了好几元团费，但是我拒绝了。每当想到这些，我心里总是一阵阵痛楚。因为我知道，她还得向别人借钱，还要去求人。我还记得，家里实在是没有钱了，妈妈叫我把爸爸收集的一些古钱币当废铜去卖，为此爸爸妈妈还吵口……尽管用现在的眼光去看妈妈有点傻，但谁又能理解当时一个贫困教师、母亲的困苦呢？

越是困难，爸爸妈妈教育我们越是要努力学习。我们发自内心感谢十一届三中全会，因为，我们开始有了明天。