阿四（图文：沈小玉）

万花传艺社

阿四的母亲，别人都称她叫陈家娘。陈家娘很胖，整天挺着圆滚滚的肚皮和二只肥硕的奶子，阿四的父亲是个忠厚人，见妻子有点惧。

  阿四生下来没多少日子就被陈家娘送人了，原因是陈家娘连生了四个丫头。

可是阿四几次三番被人家送回来，都说领了阿四回去却生下了自己的宝宝，有的还生了双胎。

几出几进，阿四回到家中已经七岁了。在家里，阿四总是像一个多余的孩子。爷娘不疼她，姐姐们也和她不亲。更何况陈家娘早已添了一个男孩。阿四的回来，家里多了一张吃粮的嘴，在陈家娘心里成了一个结，盘算有机会要托人再次把阿四送出去。

  阿四在家里要负责很多家务，刷碗、洗菜、扫地、带弟弟，稍有不慎，就会招到陈家娘的耳刮子。

我认识阿四的时候和他弟弟同岁。那是六零年，我家搬迁至她家隔壁，做了近邻。那个年月，人们挨饿的日子是难以用言语来形容的。每天在街头巷尾都有饿死人的消息。每家过得都不容易，母亲为了让我们充饥，卖掉一只铜脚炉换了干蚕豆炒给我们吃。父亲也难得会买到一些水果糖给我们解馋，但是我们兄妹四人还是整天叫着饿。

饥饿对阿四来讲应该有同样的感觉，可是阿四爱护弟弟，经常把自己的粥省一些给弟弟。我很同情阿四，若我口袋里有两只糖，我会分一只给她，她却只咬一半，另一半送进弟弟的嘴里。

阿四时常会手挽着弟弟到我们家玩一下。正确地讲她弟弟能玩一下，她只是个陪同者。时不时会听见陈家娘在隔壁大声呼她回去做事。她长得很瘦小，脸色是苍白的，两只不太大的眼睛里却含满了忧郁和惊慌。

有一天早上，阿四家门口涌了一群婆婆妈妈，我挤进人群一看，阿四被一对农村衣着打扮的年轻夫妻拉着手，陈家娘站在门框当中和那对年轻夫妇讲着什么。我立即明白，阿四又要送人了!我忍不住大声地叫她："阿四！阿四！"阿四对我看了一下，立即低下了头。

  这时阿四的弟弟从屋里奔出来，急喊着："四姐！四姐！我不让你走！"说罢抱着阿四大哭起来。

陈家娘见状立刻拉过儿子，关照那对年轻夫妻说："时候不早了，你们早点转去吧。"

我看着阿四被带走，心里十分难过，思想着阿四这次是否会再次送回来呢？可是很多日子过去了，阿四并没有再回来。

  过了一年多，我上了小学，和阿四的弟弟陈大强一个班。大强是个忠厚的孩子，但是学习极差。

  那一天下午放学早，大强对我说："白妹，我们一起去看招娣好吗？"我听了有些奇怪，便问他："谁是招娣？"大强回答我："就是我家四姐。"我一听马上觉得应该去看看阿四，欣然答应了。

  我们俩急急出了镇，走了许多的路。好像大强很熟，在乡间的小路上七拐八弯，又过了一顶很破旧的小木桥，到了农庄上，走进一户人家，我只见一个穿着乡间服装的小姑娘正在收衣服，大强一步跨上去，叫了声："四姐"，阿四回过头来看见我们，高兴地笑着对我说："上次大强来我就叫他下次把白妹带过来玩。"我见到阿四真高兴，她胖了，也长高了，面色也有了红润。

这时节正逢六月中旬，天气炎热，下午两三点钟的太阳火辣辣得烫人。

  只见阿四拿了长竹竿，上面绑了一把飞快的小镰刀，她自己扛着，领着我们到了一只荷花池塘，我只见一池的荷花开得正盛，风儿送着阵阵清香，塘面上还有几只飞来觅食的翠鸟，一会儿扑向水中，一会儿又飞上池塘，立在娇美的花朵上，抖洒着羽毛上的水珠。

阿四说，荷塘里的小鱼很多，但是她阿爸姆妈不许她钓的，说是要留给那几只翠鸟儿叼回去喂宝宝。

  阿四用长竿镰刀先采了两张大号荷叶，给我和大强遮太阳。又采了两只掉剩一二个花瓣的莲子，叫我们扒开吃。我吃了一颗，哈！又甜又嫩，真解渴！接着阿四又采了好几个这样的莲子。她自己也顶着一张大荷叶，我们三人坐在池塘边开怀大吃起来。

  阿四告诉我们，她阿爸姆妈讲过，到了秋后荷塘里的藕长大了，就可以去街郎看自家爷娘了。

  我说："你想街郎爷娘吗？"她点头说："想，"停了一会又说："我是他们生出来的，领我的阿爸姆妈讲，等我长大了，也要孝敬他们的。"

  那天下午我们一直玩到太阳落了西，回家的时候阿四把我俩送过那一顶破旧的小木桥，才挥手和我们再会。

自从那次去看望阿四，后来一直未曾去过。只是经常听母亲说，隔壁阿四探望父母，每趟带了很多东西，阿四有良心的。

阿四的爷娘见到阿四每次的进贡，心里也是很高兴的。有时候也会留阿四在家里住上二三夜。姐姐们也和她亲热了许多，有时也会在一起嬉耍一番。

  大强的功课总是跟不上，陈家娘老是在我母亲面前说软话，央求母亲答应我放学后到她家去做作业，可以辅导一下他的儿子，我母亲听了当然高兴。

阿四每次回来，看见我，总是先把篮头里的物品塞满我的二只口袋，东西随着四季不同，有四菱角、毛豆干、炒黄豆、莲藕、野鸡头（茨实）、麦饼、咸肉、鲜鱼、鸡蛋、芝麻、赤豆之类。

我见阿四回来的时候实欢欢喜喜，走的时候却是依依难舍。特别是舍不得弟弟，总是要和弟弟抱一抱，拉着手转一转。

有一次见阿四抱过弟弟，眼泪便掉下来了。转身伏在灶台呜呜地哭起来了，一边哭，一边说了一句带着乡下口音的话："啥勒要拨脱奴勒……！"（为啥要送掉我呢！）

我知道这句话藏在她心中多少年了，总算在那天喊了出来，她爷娘站在一旁，怔怔地说不出一句话。

那天傍晚，风有些大，我和大强把阿四送出了镇，谁知这一送，她和我成了永诀！

随着国家的政治动荡，家，又再次搬迁，接着我又去了苏北淮海农场，有五六年没见过阿四。

一次探亲回家，想起阿四，带了些花生，便兴冲冲去了陈家。

推开门，陈家娘看见是我，嘴就瘪起来了，拖了一只长凳招呼我坐下，我发觉她老了许多，人也瘦了。

陈家娘为我泡了一杯茶，她对我说了一句："阿四没有了。"眼泪便挂下来了，我说："怎么会？"陈家娘说："旧年她来看我的，回去时在那顶小木桥上出的事。一根木头松掉了，人滑下去的，她阿爸姆妈以为我留她过夜，没有出来寻她，第二天看见了才知道的。"陈家娘用娟头擦着泪又说："这几年都亏她一直帮助家里的，我有病她就来照顾我，四个女儿她最孝，我想着就肉痛，我对不起她的……"

我看家陈家娘哭得凄惨，心内只觉得悲痛，忍住泪转身环顾，屋内一切依旧，唯独不见了阿四的身影。

  临走时，我抚摸了一下那只灶台，那是阿四曾经哭喊过的地方。

跨出门槛的时候，发觉老天淅淅沥沥下起雨来了，我站在台阶上呆了一下，思想着还是走呢，还是再留一会儿？

    陈家娘送我到门口，站在门框中。我回头一看，门框中的陈家娘小了一圈，手中却多了一把伞。她把伞递给我说："这是阿四的伞，你拿着吧，不用还。"

    谢过陈家娘，打开伞，忽而想起那一次在荷塘边阿四给我的大号荷叶，想起了阿四的笑容。

    这时古镇街面上的鹅卵石已经湿透，不宽的河面上有一只载满物件的货船，船家摇得很慢，摇橹发出的声音是那样的沉闷，依依——呀呀——依依——呀呀——……我撑着伞，听着这橹声，仿佛阿四就在我旁边，一路上在对我如泣如诉……